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גגות מכוסים שלג

 על סיפורים שנדדו מבגדד למעלות 
שאֵם מספרת לבתה טרם לילה 

טלי סגל

אימא מספרת סיפור לילדה לעת ערב, בעין הליל, ברווח בין היום ללילה, בין עולם 
המעשים והפעילות לעולם המנוחה והשקט, בין החיים לבין דמוי־מוות, שעות בין 
הערביים ואחריהן, כשהגוף והנפש מבקשים להתערסל אל רוגע השינה. לא פעם 
דווקא על סף ההירדמות איזה רגע של ערנות חדות מתגלה. מי שהשכיב ילד לישון 

ודאי מכיר זאת. 
לאימא היה עותק סיפורי "חוּשם מבגדד" שהועלו על הכתב על ידי אליהו אגסי.   
אימא סיפרה בעל פה – אלה סיפורים שנעו מהלשון הדבורה אל הכתב ושבו אל 
הלשון המדוברת, המסופרת, וקיבלו את חתימת הקול של אימא: הקצב, ההדגשות, 
עורר  בסיפור  שמשהו  עיראקית  בערבית  ביטויים  וההפלגות,  ההרחבות  הניסוח, 
לחיים אחרי שהיו רדומים מי יודע כמה שנים, והנה הם פתאום מתגלים, הזמן לא 

יכול להם, עזים ורעננים. 
יבשות,  פני  נעים על  ותנועתהּ;  סיפורים המגלים צפונות ארץ אחרת, מהלכהּ   
חוצים נהרות כבירים ונחלים צחיחים, חולפים זמנים ומקומות, אל דירת השיכון 
בקומה השלישית במעלות. סיפורים עממיים, כביכול פשוטים ותמימים, אך בו בזמן 
חותרים תחת נורמות, דרכי חשיבה יציבות, חד־משמעיות, נטולות ספק. מציעים 
אלטרנטיבה חריפה לנוהג השליט, מאירים את הקיום האנושי היהיר באור נלעג 
ולא פעם אף גרוטסקי. אפלטון ייחס כוח השפעה רב לא רק למשוררים, שאותם 
ביקש להרחיק, אלא גם לסיפורים, לאגדות ולמיתוסים שמסופרים על ידי אומנוֹת 
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ואימהות )אפלטון, 1979, עמ' 228(. סיפורים אלה שמספרות האימהות ומספרים 
האבות לעת לילה, מציעים אופן אחר להסביר את מאורעות היום שחלף ומשמשים 

מפתח קריאה פרשני נועז לאירועי יום המוחרת. 
סיפור על מלך היוצא אל השוק ומשלם על הסחורה שהוא נוטל מהאיכרים קשיי   
שיעור  אותו  מלמד  המוכרים  עד שאחד  "נהדר־נהדר",  כוזב:  במס שפתיים  היום 
על עמל ושכר כשהוא מציע גם כן לשלם באותו מטבע "מלכותי": "נהדר־נהדר"; 
סיפור על המלך שלובש בגדי אדם פשוט ויוצא לרחובות כאחד האדם לגלות את 
אורחות חייהם, את קשייהם ואת תלאות היומיום של אזרחי ממלכתו; נערה כפרית 
מבשלת קפה לאורח לא נודע שנקלע לעת לילה אל בית אביה. שירתה הנשמעת 
מבעד לקירות דקים צופנת סוד ותבונה, ונפשו של בן המלך, הוא־הוא אותו אורח 
מסתורי, יוצאת אליה ואל חוכמתה הצלולה. ודמותו של חושם, "חושם מבגדד", 
פגיעותה,  כל  על  האנושית  החברה  את  חושפת  שטיפשותו־פשטותו  נער  אותו 
ידה  קוצר  את  מגבלותיה,  את  השפה,  של  שבריריותה  ואת  שבה,  הפנים  העמדת 
להקיף את מרחב הקיום האנושי: מילות הברכה שביקש ממנו דייג לומר כדי להביא 
שפע דגה אינן מתאימות כמילות הנחמה שביקשו ממנו לדקלם באי לוויה, ואלה 

בתורן אינן מתאימות לפמליית בת אצילים שנקלע אליה )אגסי, 1960(. 
כל אלה סיפורים שזכרם שמור עמי שנים רבות, צלול וערני כמו שמעתי אותם   
אמש: אני חושבת על אותו מלך ערל לב "נהדר־נהדר", כשאני שומעת על עוניים 
בשל  אולי  קומיסרים.  בפי  כשליחות"  "ההוראה  על  או  ישראלים  רוח  ענקי  של 
אותו בן מלך המחופש לאחד מפשוטי העם לא חמקה ממני דמותו של יצחק רבין, 
שהופיע בבגדי יומיום כשהייתי סטודנטית בסופרמרקט בתל אביב ופעם אחת בקרן 
רחוב. לא הצבעתי עליו ולא הסגרתי אותו, כדי שלא לפגוע במשימתו החשובה. 

מאז נרצח לא ראיתי אותו עוד.
ואולם אסור לטעות. העניין איננו במסר שניתן לנסח בחדות. המסר הדקיק החד   
ונעדר הדיאלקטיקה, ה"שורה התחתונה", מחמיץ את התנועה הרחבה והמפותלת 
של האימהות המספרות. המסר אינו העניין כולו, גם לא תמצית העניין. אין כאן 
שנעשית  בהתמסרות  תרגולת  זו  וטמירות:  פשוטות  יציבות,  אמיתות  של  ניסוח 
לעת ערב. התמסרות במובן של מתן זמן לדבר מה שתכליתו, איכותו ואפילו טיבו 
ומרוחק.  יותיר את שומעו אדיש, משועמם  ייתכן שהסיפור  ידועים מראש:  אינם 
ואולם אי־אפשר לדעת מהו טיבו של סיפור בלי להאזין לו. ולכך דרוש זמן. נדרשת 
התמסרות לַמסע מרובה הפרקים של חושם, המתפתל בין רחובות בגדד במצוות 
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אמו: מפגשים עם דייגים בחידקל, עם שיירת מקוננים בלוויה, עם שני מוסלמים 
פאר  של  המפורט  לתיאור  להאזין  התמסרות  נדרשת  ועוד.  ועוד  תפילה  נושאים 
המשתאות שנערכו בארמונות בגדד, חגיגות החתונה שארכו תמיד "שבעה ימים 
וכפות  תותים  מגשי  בהם  והוגשו  הנתינים  כל  הוזמנו  שאליהם  לילות",  ושבעה 
שאימא  מזונות  של  מינים  ומיני  החידקל  מן  דגה  עמוסי  מגשים  ענקיות,  תמרים 
ואינה עליונה על התיאור  מתארת, מדגישה בהתעכבותה שהעלילה אינה דוחקת 
של השפע הנדיב, שהוא הוא מה שהסיפור מבקש לספר ולהנכיח: את הפוטנציאל 
לשפע שיש בעולם, ואת תלותו בזיקה ההדוקה בין חוכמה לעשיית צדק. זהו שפע 
שקיים בעולם כשלטוב ולמיטיב יש אחיזה, כשהחוכמה גוברת על הנקלות, כשצדק 
אינה  אימא(,  אותי  )ומלמדת  הסיפורים  מלמדים  החוכמה,  כי  מתממשים.  ואהבה 
תכונה קוגניטיבית־אינטלקטואלית, אלא היא תכונה מוסרית מן המעלה הראשונה. 
יש שפע נסתר שיש וניתן וצריך לגלותו. ולכך דרוש זמן. מי שאין לו זמן, אינו יכול 
להאזין לסיפור. בניסוחו של דרידה: "הדרך לקראת השירה אינה הקצרה ביותר" 
)דרידה, 2014, עמ' 12(. מי שמבקש את הדרך הקצרה ביותר יגיע במכונית יגואר 
עובדים.  אלפי  פיטורי  על  בה  לישיבה שמחליטים  שקלים  וחצי  מיליון  ששווייה 
אבל מי שחכם ומבקש שהדרך תארך לו, נוסע לישיבה כזו באוטובוס. או בא ברגל. 
הכלכלי,  היעיל,  הממצה,  הקצר,  ההסבר  אדם,  בני  בחיי  האנשים.  פני  את  ורואה 

"השורה התחתונה", אינם בהכרח ההסבר הנכון, היחיד או הצודק. 

*

הזמן נפרשׂ כמניפה בסיפור ההולך ומתהווה במילים של אימא. זמן שנקצב עד כה 
לעצור  בזה, בהשתרשרות שאין  אחר  בזה  לדבר,  כהכרח מדבר  ברגעים שהובילו 
אותה, מתהווה כשהות, של זה בצד זה, זה וגם זה. הסיפור לעת ליל מלחך את שוליה 
ההרמטיים של המציאות, מטיל ספק במה שכביכול מתחייב ממנה. הסיפור מגלה 
ונסתרות באור הבוהק המסמא  את האפשרויות הכמוסות במציאות הנראית לעין 
של היומיום, בכוח ההרגל. הפילוסופית הנאו־אריסטוטלית מרתה נוסבאום טוענת 
שילדים שנמנעים מהם סיפורים, נמנעים מהם אופני הבנה מורכבים של המציאות 
)נוסבאום, 2003, עמ' 58(. כמה מסוכן שדווקא ילדים אלה יהיו מנכ"לים בבגרותם.
הסיפורים מציעים פרספקטיבות אחרות מהפרספקטיבות השגורות, אלה סרגלים   
ומידות מיוחדים במינם. חשבו כיצד התבוננתם במחטים אחרי שהאזנתם לַסיפור 
שלושה  הרכה.  בתינוקת  יפגעו  פן  לשמור  כדי  הממלכה  מחטי  כל  את  שמעלים 
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הממורטים,  הדהים,  שרווליה  שולי  אגוזים;  שלושה  בתוך  גנוזים  ורזים  סודות 
של קריינדיל טשארני ב"והיה העקוב למישור" לעגנון: לא המידות הגדולות, לא 
משיחות המכחול העזות בהכרח; דווקא האיכות של הקלוז־אפ, המבט על הקטן, 
השולי, הנסתר מעין, הנחבא, שזרקור הסיפור מוטל עליו, ובאמצעותו או בזכותו 
הוא מתגלה במלוא ייחודו וחשיבותו. גורל הממלכה מוכרע על קוצו של חוד של 

מחט שנשכחה, ומאה שנים היא תשקע בשינה עמוקה. 

*

המשורר הגרמני הלדרלין כתב: "האדם דר פואטית"1 – האדם מתגורר באופן פואטי 
על פני האדמה – השירה יוצרת מקום, מרחב לשכון בו. לוינס: "הספר הוא כעין 
אופן של היותנו" )לוינס, תשס"ג, עמ' 35(. הוא לא מקור ללמידה, לא משחק צורות 
"יפה", אלא מרחב שבו ההוויה האנושית מתקיימת, אחד מאופני ההוויה האנושית. 
קריאה בספר אינה אקט אינטלקטואלי גרידא, רהב של מילים יפות וגבוהות. היא 

סיפור, קונה לו האדם שֶבֶת, מקום. לא בכסף. לא בנשק.  שירה, בַּ עניין קיומי. בַּ
החידקל  מארצות  שש  בגיל  אמי  את  הביאה  כלל־עולמית  טקטונית  תנועה   
גישרו  הם  בסיפורים.  קנתה  היא  ולילדיה  ושבת לעצמה  בית  ציון. אבל  אל ארץ 
בדבקות  הובילה  שאליה  הארץ  לבין  הדרך,  אליה  שאבדה  ארץ  בין  הפערים  על 
ובנחישות סבתי; הם נתנו תוקף ומשמעות, ולוּ בדיעבד, לנדידה. גאוגרפיה נפשית 
בגאוגרפיה נפשית נמסכה ויצרה בית. מקום. הנפש מצאה קַן תקוות. זיכרונות מן 

העבר הרחוק נילושו עם ההווה המוחשי, הילדי, מלא החיים, הישראלי.

*

שאצר  הישראלי",  "הפרויקט  התערוכה  אביב  תל  במוזיאון  הוצגה   2001 בשנת 
זיכרוני צפו בה  ולמיטב  האדריכל צבי אפרת. תערוכה מרתקת, שעל פי רישומי 
מעטים. חבל. התערוכה הציגה תיעוד של האדריכלות בישראל למן הקמת המדינה 
ב־ 1948 ועד סוף שנות השבעים, ותיארה את המרחב הישראלי כפרי תכנון מדוקדק 

של תשתיות, כבישים, ערים, שכונות, בתים ודירות ואפילו פרטי לבוש )"אתא"(.2
סרטים, בצילומי ארכיון  שיכון ילדותי, "בלוק 26", היה מושא לאנליזה מפורטת בְּ

בשירו "בתכלת חמודות". את השורה המצוטטת תרגם דרור פימנטל במאמרו )2008(. זנדבנק   1
תרגם: "שירית שוכן האדם" )הלדרלין, 2005, עמ' 128(. 

ניתן להתרשם מאיכותה ומהיקפה של התערוכה מן הקטלוג שלה )אפרת, 2005(.  2
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ענקיים על קירות המוזיאון, בסקיצות אדריכליות. ארכיטקטורה ביתית, מקומית, 
ונותחה באופן מעמיק ומנומק. כמו להציץ מבעד לאחורי  מקרית כביכול, נדונה 
היה מדהים לגלות  ולגלות את שבריריותם של המראות שבחזית הבימה.  קלעים 
כי לשדרות, מעלות, ירוחם, שלומי, לכל אותן "ערי פיתוח" בצפון ובדרום, בנגב 
חד־ אחידה,  טכנית,  זוויתית,  ברורה,  גנרית,  ארכיטקטורה  אותה  יועדה  ובגליל, 
הדיירים,  זהות  האקלימיים,  התנאים  הקרקע,  פני  היו  מה  משנה  לא  משמעית. 
אותה  נוסחה  ולאלה  לאלה  גלילי,  הר  בשיפולי  או  מדברי  במישור  מדובר  אם 
מן  בה  אין   — מיתוס  נעדרת   — להפליא  תכליתית  ארכיטקטורה  ארכיטקטורה. 
המגולמת  היומרה  מן  או  נהלל,  של  השלֵו  השלם  הנפלא,  העיגול  של  ההרמוניה 
ובה  הבירה.  בעיר  ולנצח של שררה  לרמוז למלכויות המקרא  הירושלמית,  באבן 
בעת, מרשימה בנועזותה ובעוצמתה להציע בפרק זמן קצר, מקצווי ארץ לקצותיהָ, 
דיור לעולים, מודרני, בהיר, תכליתי ושימושי. "מודרני" במובן שהאדם יכול לעצב 
את עולמו. זהו אכן פרויקט בקנה מידה אדיר שבו ישוכנו או ישתכנו רבבות עולים. 

*

החורפים של מעלות בשנות השבעים הם חורפים עזים, ושיאם בהופעתו התמיד 
מרגשת של שלג. הסיפור מגיע לקיצו, אימא מיטיבה את קצות השמיכה שלי ושל 
כל  גגות  את  יכסה  לבן  שלג  הספר,  לבית  כשתקומו  "מחר  ואומרת:  אחי  שלומי 
פשוטים,  בניינים  אותם  כל  אותנו,  המקיפים  האפרוריים  השיכונים  כל  הבתים". 
מלבניים וסתמיים, ייראו, לעינינו, כך דמיינתי, יפהפיים: שלג לבן ורך ינסוך בהם 

הוד והדר, יעגל את הקצוות החד־משמעיים, ילטף וירכך את כל הפינות החדות.
הבטחתה זו של אימא מעולם לא התממשה במציאות; גם כאשר ירד שלג, לא   
דבק בגגות הבניינים. ואולם היא לא הופרה. יכולה הייתה להתממש. יכולה עדיין, 
האפשרות שרירה וקיימת. אם "התמסר" מי מכם הקוראים לאותו סיפור שאת טיבו 
לא ידעתם מראש, אולי תוכלו לדמיין היום לעת ליל, לפני שתירדמו, את גגות תל 
אביב או בת ים או שדרות עטורי שלג לבן. מי יודע? המסורת הסיפורית נמשכת, 

ובזכותכם יהיו לה תוקף ועמידה. 
לאימא שלי, מרים־מטילדה, המעיין הנדיב בחיי 
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