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מנונו לנינה: טרנסג'נדר ספרותי

שי פרוגל

את  ליוותה  זו  שאלה  אישה?  מספרת  באמצעות  לכתוב  גבר  סופר  יבחר  מדוע 
קריאתי ברומן החדש של דויד גרוסמן, ששמו דויד, מלך ישראל, ושם משפחתו 
בורחת  אשה  ברומן  נזכרתי  רבה.  גבריות  מייצגים  דווקא  )גרוסמן(,  גדול  איש 
מבשורה והתחלתי לחשוב שאולי מדובר ביותר ממשחק ספרותי של פרספקטיבות 
שמרשה לעצמה החירות הספרותית. כשפגשתי בשם הגיבורה, נינה, כבר התחילה 
להתרקם בי המחשבה על טרנסג'נדר ספרותי. נינה שלחה אותי לנונו, גיבור הרומן 
יש ילדים זיגזג, שבמסגרת מסעו לגילוי עצמי מתלבש בבגדי ילדה, למורת רוחו, 
אך צעד זה מתגלה כחיוני כדי להיחשף למסתרי זהותו. אם כן, מה שמתחיל בהיבט 
טרנסג'נדרי מוגבל, חזות חיצונית בעיקר, מתגלגל לאימוץ המגדר האחר כהוויה 
קיומית וסיפורית, שחד הם בספרות. מהן הסיבות לצורך הזה? מה הוא אומר לנו 

כקוראים?
נונו של  נראה שקצה חוט לתשובה אפשרית נמצא בעיסוק הרב באם המתה. 
יש ילדים זיגזג ורפאל של אתי החיים משחֵק הרבה מתייתמים בגיל צעיר כל אחד 
מאימו ונאלצים להסתפק באם חלופית, שמעמדה בעיני אביהם ובעיני עצמם לא 
ברור. זוהי נקודת המוצא של שני הרומנים, שהיא אף ציר מרכזי באפיון הדמויות 
רובד  נוסף  הרבה,  משחֵק  החיים  אתי  החדש,  ברומן  אך  העלילה.  ובהתפתחות 
לעיסוק באם המתה, והוא אם שאמנם איננה מתה אך אינה מתפקדת כאם. נראה 
שהמושג "האם המתה" של הפסיכואנליטיקן אנדרה גרין יכול לסייע לאפיין אם 
זו, מה גם ששתי ה"אימהות המתות" בסיפור הן אם ובתה, ורה ונינה. "האם המתה" 
היא אם שאיננה מסוגלת לשמש כמקור החיות עבור הילד והופכת לדמות מרוחקת, 
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קפואה ומקפיאה. במילים אחרות, עבור הילד האם מתה מבחינה רגשית, והוא חווה 
אותה כנעדרת, גם אם היא נוכחת מבחינה פיזית. 

ורה היא "אם מתה" עבור נינה, הגם שהיא מנסה לפצות על כך בניסיונה להיות   
"אם חיה" עבור רפאל. נינה היא "אם מתה" עבור גילי, שכמספרת הופכת במידה 
מסוימת להיות "האם החיה" של נינה עצמה. גילוי העריות המרומז הזה הוא עצמו 
נינה  החורגים  האחים  בין  עריות  גילוי  מעין  של  תולדה  גילי  של  להיותה  ביטוי 
ורפאל. במישור האובייקטיבי, תסבוכת רגשית זו היא תולדה של מותה הממשי של 
דושי, רעייתו האהובה של טוביה ואמו של רפאל, ושל מותו הממשי של מילוש, 
בעלה־אהובה של ורה ואביה של נינה. אך המישור הסובייקטיבי הוא שעומד במרכז 
הסיפור, ובמוקדו "האם המתה". ורה, שרגשותיה משוקעים כל כולה במילוש אהובה 
המת נוטשת את בתה עקב נאמנותה המוחלטת למילוש ורצונה להגן על שמו לאחר 
מעוצמותיה  הכבדה  צווארה,  על  ריחיים  כאבן  נטישתה  את  נושאת  נינה  מותו. 
הקיומיות, מה שאינו מאפשר לה לאהוב ולהיות נאהבת. אחד הביטויים הקשים של 
מצוקה רגשית זו היא נטישתה־היא את בתה גילי, מתוך חרדה שמא תזיק לה כ"אם 
נראית מנקודת  "האם המתה"  נוכחותה הפיזית.  יותר מאשר תועיל בעצם  מתה" 
מבט זו כגיבורת הסיפור, ולכן אין זה מפתיע שהמספרת היא גילי, המועמדת להיות 
"האם המתה" הבאה )שעוסקת באופן סמלי בקבורה יחד עם בן זוגה המבוגר ממנה 
של  השושלת  חקירת  באמצעות  גילי  האִם  אב(.  כתחליף  הנראה  ככל  והמשמש 
"האם המתה" תחמוק מגורל דומה? או, כפי שהיא אומרת, "אני הבעיה. בי אני לא 

בוטחת" )עמ' 165(.
הספר מסתיים בנימה לכאורה אופטימית, אך צל כבד מרחף מעליה )הדוברת 

היא גילי(:

ובינתיים באו דברים ומילאו את חיי.
לקטנה קראנו נינה. היא בת חמש־וחצי.

היא גרגיר האדמה שלי.
שלנו )עמ' 271(. 

ועל התסבוכת הרגשית שהיא  גרוסמן מחליף מגדר כדי לספר על "האם המתה" 
מחוללת ומועברת מדור לדור, מאם לבתה. זהו נושא סבוך, כואב ומרתק כשלעצמו, 
אך מדוע זה מגיע מסופר גבר, שכבר "חטא" לא פעם במעבר מגדרי? מה מנסה 
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להבין גרוסמן באמצעות הטרנסג'נדר הספרותי? מה הוא מבקש לומר? מדוע דווקא 
"אם מתה"?

חשבתי להציע כמה תשובות אפשריות לכך, אך הן נשמעו לי בנאליות, בוודאי 
אם לא נכנסים לדיון מפורט יותר במושג "האם המתה" ובדרך ייצוגו בסיפור. לכן, 

החלטתי לוותר עליהן ולהסתפק בהצגה גולמית זו, ותעשה בה כל אחת כרצונה.




