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לילי גלזנר

 משחקי מיטות: 
טשטוש הגבולות בין השחקנים בדרמה המשפחתית

מיטה  על  שרועה  הוריה,  בבית  מופרת.  נוגה,  הגיבורה,  של  שנתה  בספר  הראשון  בפרק 
ומכוסה בשמיכת הצמר המשובצת של הוריה, היא נזכרת בחברות ובקירבה ששָׁרְתָה בין 
הוריה טרם פטירת האב. זוגיות אינטימית המוצגת כניגוד למצבה היא, אישה גרושה שבחרה 

לא להביא ילדים לעולם:

לפעמים  מגיעה  כשהיתה  מבעלה,  הפרידה  ואחריה  מירושלים,  הפרידה  ]ל[אחר 
בין  והאינטימיות  החברות  לשפלה.  בלילה  לחזור  העדיפה  שבת,  בערבי  לביקור 
בעניין  שתקו  הם  עליה.  שיקלו  במקום  עליה  העיקו  בזקנתם,  שהעמיקו  הוריה, 
סירובה להביא ילדים לעולם ואפילו השלימו עם כך, ואף-על-פי-כן היא חשה שלא 
רק לה אלא גם להם נוח שאין היא נשארת בלילות במרחב שלהם וכך היא פטורה 
מחיכוך בזוגיות חריפה ששומרת אמונים אפילו למיטה עתיקת-יומין, מיטת עץ צרה 
ושחוקה, שהוריה היו שקועים בה יחדיו בהרמוניה נינוחה. גם אם היה אחד מהם 
מזדעזע מחלום מוזר, או מתעורר עקב איזו דאגה חדשה, היה האחר מתעורר מיד 

בעקבותיו וממשיך בשיחה שכנראה התקיימה ביניהם גם בשנתם )9-8(. 

הבה נמקד את מבטנו בנרטיב הזוגי והמשפחתי שתיאור זה מציע לנו:1 הנה לפנינו זוג מבוגר 
אשר לאורך שנות נישואיו הרבות טיפח את זוגיותו והעמיק אותה. במסגרת המשפחתית הם 
השכילו לגדר לעצמם תחום אישי ובד בבד לכבד את תחומה הפרטי של הבת. הבת, מצִדה, 
ההורים  של  הפרטי  האישי  התחום  לבינה.  הוריה  שבין  ההפרדה  את  ברגישותה  קולטת 

מסומל בתודעתה בדמותה של המיטה עתיקת היומין. 
ואולם בספרות, כמו בחיים, המיטה הזוגית נושאת בחובה פוטנציאל כפול — נאמנות 
או בגידה. הנה עולָה בדעתי מיטתם של אודיסאוס ופֵּנֶלוֹפָּה — אותה מיטה אגדית שבנה 
הגיבור מגזע עץ זית, אשר שורשיו עודם נטועים באדמה. מסביב למיטה זו בנה אודיסאוס 
את ביתו, ואין בן תמותה שיעלה בידו להתיק מיטת כלולות זו ממקומה.2 וכי אין זה סמל 

מפאת קוצר היריעה לא אוכל לדון בדמות האח, חוני, ובאופן המורכב והטעון שבו האח משתלב במארג  	1
היחסים המשפחתי )במשפחה הגרעינית ובמשפחה המורחבת( בניצבת.

הומירוס, איליאדה / אודיסיה, תרגם: שאול טשרניחובסקי, ירושלים: שוקן, 1954. ראו אודיסיה, שיר 23,  	2
שורות 204-177.
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הולם לאותה "זוגיות חריפה ששומרת אמונים אפילו למיטה עתיקת-יומין, מיטת עץ צרה 
— הקריאה  נינוחה"? "צרה ושחוקה"  ושחוקה, שהוריה היו שקועים בה יחדיו בהרמוניה 
הראשונה מפתה אותנו לפענח את צמד המילים כהוכחה נוספת לקשר הזוגי המופלא שבין 
הורי הגיבורה: שאין מקום צר מלהכיל את אהבתם, שאהבתם עומדת בכל מבחני ופגעי 
הזמן ויכולה להם, שאין הם מוכנים לוותר על שום פיסה מעברם המשותף. האומנם? הנה 
גולשים מגעגועיה  ובעודנו צמודים לתודעת הגיבורה אנו  אנו מתקדמים שישה עמודים, 
לנגינה בנבל בחזרה אל המיטה שעליה היא שרועה )זוכרים? שנתה של הגיבורה הופרה(. 
בחדר  כעת  הניצבת  המיטה  היא  שוכבת  היא  שעליה  לנו שהמיטה  מתחוור  אלא שעתה 
השינה של ההורים, אלא שאין זו מיטת העץ עתיקת היומין אשר שימשה את הוריה. כבר 
הצרה.  הזוגית,  העץ  מיטת  את  הבית  מן  לפנות  הטרייה  האלמנה  ביקשה  השבעה   בימי 
המיטה   .)14( סביבה"  הפתוח  המרחב  את  להגדיל  צורך  חשה  בעלה  מות  לאחר  "]ש[כן 
הזוגית, שהאלמנה מודה כי בעלה לא היה מסכים לוותר עליה, מומרת במיטת בית חולים 
ומפנק.  יחיד בעלת מנגנון חשמלי מתוחכם  וכעת היא מיטת  ששופצה במיוחד בעבורה, 
לו דרור במשך שנות  ניתן  ובמרחב, שלא  ההרמוניה הזוגית מומרת ברצון הנשי בחופש 
הנישואים. רצון זה עתיד לקבל ביטוי בקולה של הבת, גיבורת הסיפור, שתטיח באוריה 
בעלה לשעבר: "האהבה השתלטנית שלך ]...[ רצית להשתעבד אלי כדי לשעבד גם אותי 
]...[ האהבה שלך היתה מרתקת אבל גם התחילה לכבול. ]...[ התחלת לבלוע אותי ]...[ 
אינה  נוגה   .)200  ,199  ,194  ,191( להפנים"   ]...[ להטמיע   ]...[ לנכס   ]...[ לתוכך  לשאוב 
מתכחשת לאהבה שעדיין רוחשת ביניהם, שמסרבת לדעוך סופית. אך שלא כמו אמה היא 

אינה מוכנה לוותר על גבולות העצמי שלה, על מיטת היחיד שלה. 
אך הבה נשוב אל המיטה הזוגית כפולת הפנים: נאמנות או בגידה. נוגה, שאביה לימד 
אותה לחפש את "הכוכב שהעניק לה את שמה" )7(, מודעת גם למקור הלטיני של שמה — 
ונוס, אלת האהבה. ונוס-אפרודיטה היא האלה המכניסה מאהב אל המיטה הזוגית, ובעלה 
וולקן-הפייסטוס הוא הבעל הלוכד את הזוג במיטה ברשת בלתי נראית.3 כך, המיטה הזוגית 
הופכת סמל לבגידה, להפרת אמון, לחציית גבולות — הרי הנישואים, כמוסד חברתי, נועדו 
לגדור את מעשה האהבה בתוך גבולות ברורים. כמו האלה היוונית-רומית, גם הגיבורה 
הישראלית בוגדת בבעלה, או למצער במוסד הנישואים במשמעותו המסורתית. לא, היא 
לא הכניסה גבר זר למיטתם הזוגית. היא גם לא נכנסה למיטה זרה כמעשה בת שבע, אשת 
גבולותיה המטפוריים של המיטה  זאת היא הפילה בסתר.  אוריה בסיפור המקראי. תחת 
ובהחלטה  ללדת  שלא  בהחלטה  ההתעברות,  בעצם  מהדהדים  הם   — מתרחבים  הזוגית 

להסתיר. 

3	 שם, שיר 8: שורות 366-266.
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של  יצירתו  האחרת,  המיטה  נוכח  ניצבים  ואוריה,  נוגה  הגרוש,  הזוג  כאשר  ועוד,  זאת 
"יורשו של האב",4 מילותיהם משיבות את מיטת העץ עתיקת היומין של  המהנדס-הנגר 
ההורים אל מרכז החדר, אל מרכז במת חייהם. נוגה מזכירה לאוריה את הפעם הראשונה 

שבה קיימו יחסי מין: 

]ה[תעקשת שנשכב במיטה הזוגית של הורי ולא במיטה שלי. 	—
ודווקא אז היה חשוב לשנינו  כי המיטה שלך היתה צרה, מיטה של מתבגרת,  	—
מרחב שיוכל להרגיע בהלה וחרדה. לכן שכבנו במיטה של ההורים שלך, שהיו 

אז, נדמה לי, בחוץ-לארץ.
ביוון.  	—

]...[ 	
אבל אני לא חששתי מהפתעה, אלא מפלישה לאינטימיות של הורי. והרי למרות  	—
הכביסה והגיהוץ של כלי-המיטה בכל-זאת הצליחו שני כתמי דם שלי להכתים 

את המזרן, ולא הצלחתי להעלים אותם, ונאלצתי להפוך את המזרן.
ונניח שההורים שלך שכבו מאז, כמובן בלי ידיעתם, על סימני הבתולים של בתם  	—

—אולי זה היה דווקא נעים להם, אני מתכוון בתת-מודע.
עכשיו אתה כבר מייצג את התת-מודע של הורי. 	 —

בדרך של היקש. כי לי, למשל, לא היה אכפת לשכב על מזרן שבמעמקיו, בלי  	 —
ידיעתי, יהיה חבוי סימן מבתוליה של בתי.

בת כמה היא עכשיו? 	 —
בת שש. 	—

אז יש לך זמן עד אז. )193-192(. 	—

הגובלת  פרובוקטיבית  גבולות  חציית  אלא  הרמוניה  מגלמת  אינה  שוב  הזוגית  המיטה 
הבולענית,  האובססיבית,  האהבה  כן,  כי  הנה  עריות.  גילוי  של  החמור  הטאבו  בפריצת 
מטשטשת גבולות: גבולות בין גבר לאישה, גבולות בין בת להוריה, גבולות בין אב לבתו, 
גבולות בין אב לבעל. אהבתו של אוריה — "אותה 'אהבה עתיקה שעדיין מדממת'" )176(5 
— ספוגה, באופן פיזי ומטפורי כאחד, במיטה הזוגית עתיקת היומין של האב. אותה מיטה 

שהאם, מדעת או שלא מדעת, ממהרת להוציא מביתה לאחר פטירת האב.  
למעשה, טשטוש הגבולות בין "האני" ל"אחר", טשטוש הזהויות, טשטוש התפקידים, 

ושוב מהדהדת תבנית דמותם של אודיסאוס ומיטתו האגדית, זו הפעם באירוניה ברורה. 	4
ראו גם עמ' 160. מי מגדיר כך את אהבתו של אוריה, הוא עצמו, נוגה, שניהם? גם הגבולות בין תודעה  	5

לתודעה אינם ברורים. 
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מאפיין את תפיסת העצמי של רוב הדמויות בניצבת ובא לידי ביטוי ביחסים המורכבים 
שביניהן. בשפתה הסימבולית של היצירה המיטה משמשת אחד הביטויים המרכזיים בדרמת 
המשחקים והזהויות, בייחוד במרחב המשפחתי. יתר על כן, המיטה עצמה הופכת לניצבת 
המחליפה תפקידים וזהויות: מיטת בית חולים ישנה שנועדה להקל על אלמנה מבוגרת; 
אחת מארבע תחנות בנדודי הלילה של האם ולאחר מכן של הבת, שאינה אלא ממלאת 
מקום בדירה; לשעה קלה המיטה משמשת בתפקיד מרחב של תשוקה ופיתוי עבור הבת 
הבוגרת במפגש עם "יורשו" של האב; ובשעה אחרת היא מכילה את הבעל לשעבר והופכת 
למשטח שבו נשפטת נוגה על סירובה לקבל על עצמה את התפקיד שיועד לה — היות רחם 
פורה, כלי להנצחת זרע הגוף, בלשונו של אפלטון,6 או בלשונה של אמה: "תני לו את הילד 
הזה, תני לו אותו, וכך גם יישאר בעולם משהו ממשי ממך, לא רק צלילי נגינה שמתפוגגים 

באוויר" )210(. 
סבוכה של  לרשת  והופכת  בסיפור  ומתרבה  ההולכת  המיטה   — המיטה  אל  נשוב  אך 
מיטות — מיטות זמניות, מיטות מדומיינות, מיטות ניצבות. ונוגה, כמו זהבה הקטנה, עוברת 
בין מיטות, מחפשת לעצמה את המיטה שתתאים למידותיה ותאפשר לה סוף-סוף לישון 

ברווחה, מוגנת ושלווה.
ואולם האם ניתן למצוא מיטה כזאת במרחב זוגי ומשפחתי שגבולותיו נחצים ללא הרף? 
כאשר שחקני הדרמה המשפחתית מהדקים את אחיזתם זה בזה באמצעים ישירים ובדרכים 

סמויות, במודע ושלא במודע? הפסיכולוגית אריאלה פרידמן כותבת: 
היום די ברור לנו, שלא חייב להיות קונפליקט מהותי בין הענקה לאוטונומיה. ניתן, 
תיאורטית, להיות אדם קשור ואוטונומי, מרגיש את האחר מבלי לוותר על העצמי, 
בעל גבולות ששומרים עליהם במצבים מסוימים ופותחים אותם לרווחה במצבים 

אחרים, בעל יכולת לאהוב ולהיות נאהב, ולא ללכת לאיבוד.7 

המאפשר  אינטימי  מרחב  שהיא  כיוון   — המיטה  שמא  ומהרהרת  דבריה  את  קוראת  אני 
מתכרבלים  הילדים  שבו  וקר,  חורפי  שבת  בוקר  על  )חִשבו  וחם  מכיל  משפחתי  מפגש 
בבגרותנו,  מתמודדים,  אנו  שבו  המרחב  את  תייצג  שהיא  טבעי  אך   — ההורים(  במיטת 
בהזדהות  הצורך  בריחוק,  והצורך  בקִרבה  הצורך  אך המשלימים:  עם הצרכים המנוגדים 
והצורך באוטונומיה. שמא "משחקי המיטות" בניצבת אינם רק סימפטום, או תמונת מראה, 
 למשפחה ולחברה המתקשות לבצע הפרדה בין האני לבין הזולת. שמא "משחקי המיטות"

ראו נאום דיוטימה ב"משתה" לאפלטון. כתבי אפלטון, "המשתה", כרך ב, תרגם: יוסף ג' ליבס, תל אביב:  	6
שוקן, 1979, עמ' 155-99. 

אריאלה פרידמן, מחוברות: אמהות ובנות, תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2011, עמ' 42. 	7
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נועדו להזכיר לנו כי כל אחד ואחת מאתנו — לעולם קיימים ביחס לאחר, לזולת, אין עצמיות 
כשלעצמה.8

ואף על פי כן, המיטה הנוכחת-נעדרת בתמונת הסיום של ניצבת מטרידה אותי. בפרק 
הראשון, כאשר נוגה נעורה משנתה, היא הוגה בהרמוניה הזוגית של הוריה במיטתם עתיקת 
היומין, והיא נזכרת כיצד פעם בליל חורף כשנשארה ללון אצל הוריה, אביה חג סביב המיטה 
הזוגית בצעדים קטנים, "]ק[ד קידות מנומסות אל אשת נעוריו השוכבת לפניו. מה לעשות, 
והנה, בתמונת   .)9( ליפני".  והפכה אותי  ליפן  אהובתי, הסופה העיפה אותי עכשיו מסין 
הסיום נוגה יושבת על במת אולם קונצרטים בקיוטו. ביצירה המרכזית שהיא עתידה לנגן 
בערב זה היא מזהה את אמה. היא חשה שכאשר תפרוט על הנבל את היצירה היא תנגן את 
אמה. ואולם אין זה קטע סולו אלא דיאלוג בין שני נגני נבל: נוגה וממלא המקום, נגן נבל 
יפני קשיש. זמן קצר לפני כן הקשר הסימביוטי בין הבת לאם נתן את אותותיו, וגופה של 
נוגה נענה לפניית האם ושב לייצר את מחזור הפריון. סערת רגשות פוקדת אותה בדמות 
בכי המרעיד את כתפיה. בן זוגה לנגינה מבחין בדבר "]ה[וא קם ממקומו, ובצעדים קטנים 
ועדינים, דומים לאלה שאביה היה משעשע בהם את אשתו בלילות, הוא מרחף אליה ורוכן" 

 .)296(
הדרמה  שחקני   — בהיעדרה  גם  הבמה  על  ניצבת  היומין  עתיקת  הצרה  העץ  מיטת 
המשפחתית, או בבואותיהם, לכודים בה לעד: כתמי הדם הישנים אשר נספגו במזרן מיטת 
ההורים מהדהדים כעת בשטף דם הווסת הקולח בגופה. ואולם הבת אינה מנגנת את מנגינת 
חייה, היא מנגנת את אמה; ולצדה "בן זוגה, הנבלן הישיש" )295( — רוחו של האב מסרבת 
לפנות את הבמה, גם לאחר מותו. ואין זו רק דמותו של אביה המהדהדת בבבואה זו, אלא 
זוהי דמות האב הכרוכה בדמות הבעל. בן זוגה לנגינה עוטה כעת גלימה מעוטרת בסמל 
פאלי מובהק: "חרב של סמוראי רקומה ]...[ בחוט אדום" )295(. גם דמות האב האחר, הבעל 

אזכורו של בובר בניצבת מזמין דיון מעמיק נפרד. אף על פי כן, בהקשר זה מתבקש להביא מדברי  	8
במילת  האני  רק  אלא  קיים,  אינו  לעצמו  כשהוא  "האני   :)3 סעיף  א,  )חלק  אני ואתה  בחיבורו  בובר 
אני ואתה, תרגם: אהרון פלשמן,  בובר,  אני-לז". מרדכי מרטין  היסוד  והאני במילת  אני-אתה  היסוד 
מוסד  ירושלים:  קוסמן,  אדמיאל  פלשמן,  אהרון  רז,  יעקב  נספחים:  אלוני,  שולמית  הקדמה:  דברי 
ביאליק, 2013. במסה המצורפת לתרגום זה כותב המתרגם והפסיכיאטר אהרון פלשמן: "]על פי מספר 
אסכולות פסיכולוגיות[ הפרט כשהוא לעצמו הוא מעין אשליה; רק דרך הזולת, רק דרך האחר הוא 
חש את קיומו הוא. ]...[ תחומים רבים של טיפול מכירים בחשיבותם הרבה של יחסי אני-אתה. מייסדי 
מבני  אחד  לכל  לאפשר  המשפחתי  הטיפול  שתכלית   ]...[ כתבו  למשל,  המשפחתי,  הטיפול  תחום 
המשפחה לפתח 'אני' נבדל ושלם, כדי שיוכל לכונן קשר עם 'אני' נבדל ושלם אחר. ובמילים אחרות, 
שם, עמ' )"מה ענין בובר אצל המאה ה-21? הרהורי מתרגם",   לאפשר קשרי אני-אתה בובריאניים" 
152-151(. אדמיאל קוסמן, המציג את היסוד האמוני האימננטי בשפתו של בובר, מזכיר גם הוא את 
ידי תורות פסיכולוגיות. ואולם קוסמן מדגיש את חלקיות המהלך  אימוץ המושגים הבובריאניים על 

המתמקד "ברמה האנושית בלבד" )"מבוא למשנת בובר", שם, עמ' 211, הערה 125(. 
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לשעבר, זה שלא אכפת לו לשכב על מזרן שבמעמקיו, בלי ידיעתו, יהיה חבוי סימן מבתוליה 
של בתו — גם דמותו של אוריה, זה הקרוי על שמו של הגיבור החיתי שנשלח למות בחרב 
כיוון שהמלך חילל את מיטת כלולותיו, גם בבואת דמות זו לכודה בבבואתה של המיטה 
הנוכחת-הנעדרת על הבמה. לבסוף, אני שבה וקוראת את המילים החותמות את הספר: 

"הוא מרחף אליה ורוכן". אז יש לנו מיטה, אם, אב, בעל ובת... אבל, איה נוגה?


