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סמי ברדוגו

"לצאת, לחרוג, להימלט החוצה, למרחב, החוצה..."
ס. יזהר: המורד הבלתי מתפשר של הספרות העברית

אני מבקש לדבר אתכם על אמן חשוב. אני מבקש לדבר אליכם על יוצר יחיד מסוגו. אני 
מבקש לדבר אתכם על כותב, בראש ובראשונה על כותב, וזאת כי אינני מבקש לדבר כעת 
על סופר. אני רוצה לדבר אתכם על כותב-יוצר, כי הייתי רוצה לחשוב ולהאמין שגם אני 
מתוך  נובעת  בדברים שאשא,  היתר  בין  אליכם,  בקשתי  כלומר,  סופר,  לפני שאני  כותב 
מקום ומתוך עמדה של אחד שעסוק בכתיבה, קודם כול בכתיבה. הדברים שאבקש להשמיע 
יוצאים מתוך תחושה של זהות ושל הזדהות, מתוך רצון לשתף אתכם ברושם ובקרבה הֶעָזָה 

שאני חש כלפי הכותב-היוצר ס. יזהר. האמן ס. יזהר, הוא סמילנסקי יזהר. 
בכותב  מהרהר  אני  כאשר  חשיבתי  את  ומעסיקה  בראשי  שעולה  הראשונה   השאלה 
ס. יזהר היא — מדוע לא הפך להיות הכותב-הסופר המרכזי והפופולרי של הספרות העברית 
המודרנית? כיצד קרה שלא קיבל מעמד של סמל ושל אייקון בשיח הספרותי עבור דור 
הסופרים והסופרות שבאו אחריו, ודור הסופרים והסופרות הצעירים של העת הזו? מדוע 
יזהר אינו משמש מודל כזה או אחר, מודל שאפשר לעמוד מולו, להתכתב אתו, אולי לחקות 
אותו, להדהד אליו? מה ישנו בכתיבתו העשירה והמורכבת של ס. יזהר, שעדיין מונע ממנה 
מלהבליח אל לב הקונסנזוס הספרותי העברי-הישראלי ולכבוש אותו? להיות חלק מהותי 

בו? 
כך  לא  לדידי  כי  גלויה,  או  סמויה  ביקורת,  בדבריי  שומעים  אתם  עתה  שכבר  ייתכן 
ראוי היה שיקרה, וּודאי שלא כך ימשיך לקרות. אכן, כבר בראשית המצגת שלי אני מבקש 
להצהיר שיש בי הערכה עצומה אל היוצר-הכותב ס. יזהר. וכן, מידה מסוימת של טרוניה 
ואי-הסכמה יש לי כלפי הספרות העברית-הישראלית, או ליתר דיוק, כלפי האנשים, כלפי 
מושכי החוטים, שדאגו ועדיין דואגים לכונן אותה, למצֵב אותה במעמד כזה או אחר; לקדם, 
והסגנון  וסופרות כאלה ואחרים על סמך כתיבתם, על סמך התוכן  ולמדר סופרים  לגדר 
של הכתיבה. וכשאני אומר סופרים כאלה ואחרים — כוונתי לאותם אלה שבוחרים להציג 
ביצירה שלהם כיוונים שהם לא המוכר, לא המיינסטרים הפופוליסטי, לא הידוע והשגור, 
אלא טקסטים מורכבים עמוסי סגנון ופריצוּת, טקסטים שכולם נדנדה של אי-בהירות, של 

דילמות ושל קונפליקטים שלא יודעים שובע, שלא מוצאים פינה. 

הקיבוצים,  סמינר  מכללת  העברית",  בספרות  יסוד  "תחנות  בקורס  שיעור  במסגרת  שנאמרו  דברים  	*
.9.3.2015
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חשוב לומר, יזהר בהחלט אינו סופר-כותב זניח. יצירתו זכתה ועודנה זוכה להערכה 
רבה בקרב הקהילה והביקורת הספרותיות. עם זאת מיקומו של יזהר, לאורך שנות יצירתו 
ולאחר מכן, מיקומו ביחס לסופרים עברים קנונים והגמונים אחרים — הוא שונה. יזהר לא 
נדחף אל לב הקונסנזוס. אפשר שהוא-עצמו לא איפשר את אותה דחיפה אל המרכז, ייתכן 
שאופן תפיסתו את מעשה הכתיבה ואת שדה הספרות — הוא שלא הרשה לו להיות חלק מן 
הקהילה השלטת של הספרות העברית-הישראלית, החל מראשית דרכו והלאה. יזהר ביקש 
שלא להיות בקהילת הסופרים הפטריארכלית והשלטת ביד רמה, דוגמת הסופרים משה 

שמיר, עוז, יהושע, קניוק ואחרים. 
מעניין לחשוב כיצד כותב-יוצר כמו ס. יזהר מציג ומדבר ביצירותיו על לב הנושאים, על 
התֵמות המרכזיות של הקיום הישראלי והעברי. כלומר, מצד אחד הוא בוחר לדון ברעיונות 
ובנושאים מרכזיים שמוכרים לכולנו, ואתייחס אליהם מאוחר יותר, אך בה בעת, מצד שני, 
ס. יזהר גם חומק מהם, היינו הוא מבקש להציג אותם לא כפי שהם מוכרים לרובנו, הוא 
מבקש לכתוב אותם על פי דרכו. ואל תקלו ראש באמירה זו — לכתוב על פי דרכי הוא 
היסוד המהותי ביצירה של ס. יזהר, והוא ילווה את דבריי, שכן אני מאמין ומרגיש שכתיבה 
וּכאיש  כיוצר  כל שנותיו  יזהר לאורך  ליוותה את  דרך הפרט,  פי  היחיד, על  דרך  פי  על 
חברתי-פוליטי. הניגוד הזה בין עיסוק בתמה, ברעיון, בבעיה ארצישראלית מובהקים, לבין 
אופן ייצוגם הלא מרכזי, הבלתי ממורכז, הלא מובהק, באמצעות השפה, הלשון העברית, כך 
שהן מתמקמות במיקום שולי, כי כך לצערנו אנו תופסים את הלא רגיל, את הלא מוכר — ניגוד 

זה הוביל את ס. יזהר להיות ניצב בַּעמדָה שהוא תפס ונתפס בתודעה המקומית. 
הנה, הסממן המובהק של יזהר — המורד, הכותב המתמרד, וכל זה כי שזור פה, כלומר 
בסיפורת שלו, המתח בין המה לספר לבין האיך לספר. עד היום, כמעט תמיד, אני, ככותב 
וכמורה לכתיבה, מגלה עד כמה אנו מוותרים על האיך לכתוב לטובת המה לכתוב. ואילו 
יזהר לרגע לא הזניח את אותו איך, את מלאכת הכתיבה עצמה, את עבודת הכתיבה, את 
היותו אוּמן, ארטיזן, לא פחות משהיה אמן. יזהר הוא מורד מעצם היותו, כבר בהתחלה, 
הוא  הזה  המרד  ואת  בקהילה.  להיות  בעדר,  להיות  השאר,  אל  להצטרף  שמסרב  האחד 
עושה בדיוק משם — מתוך הקהילה, מתוך הכלל. זכרו — על מנת להיות אמן, להיות יוצר, 
להיות כותב, נדרש הרכיב המרדני, ויזהר מעולם לא ויתר עליו, ותמיד ידע שלא ניתן ליצור 
בלעדיו. אין זה אומר שאצל סופרים אחרים הרכיב המורד נעדר לחלוטין, אותו יסוד של 
מרד ויציאה כנגד הקיים, כנגד המסורת, מסורת האבות, משום שהוא בהחלט נמצא אצל 
כמה מן הסופרים השייכים לדור הכותבים מתקופתו של יזהר. אולם המקרה של יזהר הוא 
נדיר, מרדנותו היא פאר של מופע טקסטואלי, מרדנותו היא עוצמה של רעיון פואטי ונושא. 
המצב "הקיצוני", כפי שאולי נכנה אותו, של המרד, הוא ששם את יזהר במקום הייחודי 
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הזה, ואפשר שבעטיו יזהר גם שילם את מחיר הצדדיות, את מחיר הפסד כס המלוכה של 
הספרות העברית-הישראלית. 

יזהר, זה שהסמ"ך שלו, אני מודה, תמיד מעוררת בי  — זה שהוא ס.  יזהר  סמילנסקי 
יכולה להיות כל  נקודה שעוצרת אותה, סמ"ך שעבורי  אמפתיה. הסמ"ך כאות אחת עם 
שם שמתחיל באות זו, סמ"ך בלתי מוגדרת ופתוחה ופרושה — אם כן, אותו ס. יזהר שנולד 
בשנת 1916 במושבה רחובות, הוא בשבילי קודם כול — סופר-כותב עברי, בראש ובראשונה 
עברי, וזה לפני שהוא ישראלי, או יהודי, או כנעני-צברי, או גברי, או כל תואר אחר. וכשאני 
— אני מתכוון לכך שיזהר מניח במוקד היצירה שלו את השפה  אומר כותב-סופר עברי 
העברית, היינו, הנרטיב הכללי והעלילות המסופרות הם העברית עצמה, השפה עצמה, וזה 
עוד בטרם אנו ניגשים לבחון מה קורה בסיפור, מה קורה לדמויות, מהו הרעיון שחבוי בהם. 

לא — קודם כול המפגש הוא עם העברית. 
נקודה זו היא חשובה עד מאוד, משום שבמידה מסוימת נהוג לראות ביזהר חלק מ"סופרי 
המדינה  קום  שלפני  בתקופה  כאן  ופרסמה  שכתבה  סופרים  קבוצת  אותה  תש"ח",  דור 
ובשנים הראשונות שלאחר מכן, קהילת סופרים גברים ששייכים לאותה קבוצת גיל, שהם 
בעלי סגנון ספרותי, וכמובן חדורי הזדהות אידיאולוגית. סופרי דור המדינה, תש"ח, היו 
עברית, שגדלו  היא  אמו  הדור ששפת  בארץ,  וכתב  בארץ  שנולד  הדור הראשון  למעשה 
לתוך העברית, לתוך תרבות יהודית, חילונית וּלאומית. אלה הסופרים דוגמת משה שמיר, 
חנוך ברטוב, אהרון מגד — שבסיפוריהם ניסו לבטא רגשות של דור חדש ומיוחד שחי חיים 

עצמאיים, כאן, בארץ ישראל הצעירה. 
אבל כדאי לדעת שיזהר עצמו התנגד לכך. הוא סירב לראות את עצמו כחלק מאותה 
קבוצת סופרים, קבוצה שיש לה כותרת כל כך מובהקת ומובחנת. והנה כאן אנו מזהים 
כלומר,  הענפה.  בכתיבתו  וכמובן  יזהר,  של  בחשיבתו  עמוק  שנטוע  המרדנות  סממן  את 
למרות שהיה ניסיון מצד סופרי דור תש"ח, דור המדינה, לייצר סגנון ספרותי חדש, אחר, 
לו  אחד שחשוב  בתור  יזהר,  עדיין,  קודמיהם,  של  מאלה  שונים  זהותיים  מאפיינים  בעל 
האחר והשונה, כלומר גם עברית אחרת ושונה, וכמובן דמויות ועלילות שונות במידה ואף 
משונות, בוחר לבדל את עצמו מן הקבוצה הכביכול מורדת או אחרת, ולהתמקם בפינה 

משלו, במקום משלו. 
הספרות  לקורפוס של  ותרומתו  ביותר,  הסופרים החשובים  אחד  הוא  עבורי  יזהר  ס. 
העברית-הישראלית כה עצומה, וזאת בין היתר בשל נבדלותו הפואטית כמובן, ולא פחות 
מכך, ואולי בעיקר בשל כך — עמדתו ביחס לשאלת הזהות, שאלה אשר לטעמי לא הניחה 

את דעתו עד סוף ימיו. 
אבקש לקרוא קטע קצרצר מתוך "אפרים חוזר לאספסת", ספרו הראשון שראה אור 



250

סמי ברדוגו / "לצאת, לחרוג, להימלט החוצה, למרחב, החוצה..."

בשנת 1938, והוא במידה לא מבוטלת זה שמבשר את הגל החדש, היינו את גל הסופרים של 
שנות השישים שיבואו לאחריו. ואולם סופרים אלה, למיטב התרשמותי, לא ממש המשיכו 

את הקו של יזהר, אלא רק אחזו בקצהו וממנו הלכו לדרך משלהם. וכך כתב יזהר: 
הנה, עתה הזמן, הקץ להבאי, סוף לחלומות בטלים, התעורר, אפרים, אפרים, דבּר, 
אוויר חדש.  ומנבא  זה עומד החופש מאחורי כתלך, מתדפק, מתחנן, מבטיח  הנה 
אוקיינוסים של אפשרויות, אפרים... לקום ולהטיח את הכבלים בשלוות פרצופים 
צודקים, להימלט משידפונות-חום ופזמון חוזר שביום-יום, לצאת, לחרוג, להימלט 

החוצה, למרחב, החוצה, אפרים... קום וזעק, ענה מתהום כאבך: הן או לא?1 

הנה, הגיבור אפרים קורא למרד, קורא לשחרור מכבלים, שואף להגיע ולצאת למרחבים, 
חולם על זעקה. אפרים רוצה לעבור מענף חקלאי אחד לענף חקלאי אחר — מן האספסת 
אל הפרדס — רצון פרטי של אפרים, בקשה אחת, שמובילים לאספת חברים, כאשר בסופו 
של דבר, כפי שמצביעה על כך הכותרת של הסיפור — אפרים חוזר לאספסת. הוא חוזר 
אל התפקיד שאותו למעשה לא עזב לעולם, הוא תמיד באספסת, הוא כבול אל החוק שלה. 
לפנינו מאבק ברור ביותר, לפנינו קונפליקט מהותי וערכי בין הקבוצה, הכלל, לבין הפרט, 
כאשר נדמה שהקרב הוכרע כבר בראשית הדרך. הכלל מנצח. וזאת משום שסידור עבודה 
שנתי, סידור כזה של הקיבוץ והקבוצה, אינו סובל זמן פרטי של היחיד, אינו סובל רצון 
פרטי, אינו יכול להכיל את רצון החופש. הנה הסיפור שבו הכלל עשוי פרטים, עשוי מחברי 
קיבוץ, שמדמיינים עצמם איברים של קבוצה, של אורגן אחד שלם, כאשר הפרט, אפרים 

במקרה שלנו, אינו שותף לתמונה מדומיינת זו. 
אבל יתרה מכך, יזהר למעשה אומר לנו שלא רק הגיבור שלו עומד בניגוד לשאר, וזאת 
למרות שהוא מפסיד אל מול השאר, יזהר אומר שהסגנון שלו הוא מנוגד לשאר, כלומר — 
אחר  הוא  שלו  הקול  שלו.  הכתיבה  סגנון  אל  שמומרים  החיים  ותפיסת  המחשבה  סגנון 
נאלץ להישאר במקום הקבוע  נדחה, הקול שלו  ביחס לשאר, ביחס לקבוצה, הקול שלו 
כנגד  עמידתו  על  מכריז  סיפורו הראשון,  עם  הדרך שלו,  בראשית  כאן,  הנה  יזהר,  שלו. 
הקולקטיב. ואין מדובר רק בקולקטיב ציבורי, נניח הקיבוץ, אלא הקולקטיב בכל דפוסי 
ומרחבי החיים שלנו, הקולקטיב בתור פטרון או הגמון, או שליט שמכפיף, מכניע ופוגע 
בפרט. זהו קולקטיב של משפחה, של בית ספר, של בית, של ממשלה, של חינוך, של קודים 

מוסריים, ובעיקר קולקטיב של עם, או ליתר דיוק קולקטיב של מדינה, של ארץ מדינית. 
כדאי לדעת עד כמה הסיפור האחד הזה מנוגד, כמעט באופן גורף, לכל מה שהתפרסם 

פועלים,  ספרית  מרחביה:  סיפורים(,  שלושה  )ועוד  בגבעה  החרשה  בתוך:  לאספסת",  חוזר  "אפרים  	1
הקיבוץ הארצי השומר הצעיר, 1947 )נדפס לראשונה בכתב העת גיליונות, 1938(.
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קודם לכן בפרוזה העברית, כאן בארץ, וּודאי גם זו שהתפרסמה בגולה — הנה לפנינו בסיפור 
הראשון של יזהר עולה דרישה חד-משמעית לשינוי, לגמישות, לעיצוב פרטי ולהליכה אל 

מרחבים חדשים. 
כבר כאן ניתן לחוש את האופי הביקורתי, הכמעט מלחמתי, הלוחמני שיזהר ינקוט לאורך 
כל יצירתו, וגם לאורך חייו. ובאמרי חייו, אבקש להזכירכם, יזהר סמילנסקי, מלבד היותו 
אמן-כותב היה גם חבר כנסת בשנים 1949–1967, שנים כה גורליות ומעצבות בהיסטוריה 
הקצרה שלנו כמדינה. באומרי דברים אלה, אם תרשו לי, איני יכול שלא לציין ולהיזכר 
בחזותו של יזהר — עבורי היא תמיד היתה מרשימה מאוד, באמצעות קולו הרועם, שפתו 
העזה והעשירה, כך שתמיד חשתי כיצד הוא מאמץ לחיקו את העברית, מחבק אותה לידיו, 
עושה אותה שלו, כמו היתה בתו הקטנה והרכה, אך גם המרדנית והעולזת, שכן ודאי לא 
הייתה זו העברית של עגנון או של ביאליק, או של יתר הכותבים האחרים בני דורו, שלרוב 

נקטו סגנון בלטריסטי, כלומר, אמנות יפה, ספרות יפה.
העברית של יזהר תמיד עסקה בחדשנות, בממציאנות של מילים, של ביטויי לשון, של 
נוסח תחבירי אחר, של פונטיקה שכל הזמן רוחשת. זו עברית שלא חדלה לעבוד, להתגמש, 
להשתכלל ולהתפרע. חדשנות זו היא שהובילה ליצירה פיוטיות יוצאת דופן, שבין היתר 
גורמת לקורא ולקוראת בן זמננו, לצערי הרב, להתאמץ מולה, לפענח אותה. חשבו כמה 
כוח יש לכתיבה הזו של יזהר, שהנה, גם בימינו, והאמינו אני חווה זאת בכל פעם מחדש 
כשאני מנסה להנגיש טקסט של יזהר בפני קוראים-תלמידים, גם בימינו היא נתפסת אחרת 
וסוטה, שונה. כלומר, ראו עד כמה הטון המרדני, המורד והחתרני נוכַח בסיפורים של יזהר, 
שאפילו היום, בתקופה שיודעת לספר על פוסט-מודרניזם כתקופה היסטורית, אנו חשים 

את המרד ואת האחרות הסיפורית של יזהר הכותב. 
יזהר כה מעניינים בלבטים שלהם, באי-הנחת שהם  ס.  וחייו של  אני חושב שדמותו 
מציגים, בחיפוש אחר אמת פרטית, בהתעקשות, עד כי יותר מכול אלה מעלים אצלי את 
התכונה הבולטת של יזהר — ההומניות שלו, אותה אמונה בַּרוח, ברוח האדם, רוח האדם 
שמכירה  המובהקת,  הרנסנסית  התפיסה  אל  לוקחת  שאותי  האדם  רוח  והחושב,  המעשי 
ושמה את האדם ואת טיבו ואת איכותו במרכז, את כבוד האדם, וזאת ללא ניסיון להקטין 
או לדכא אותו אל מול אדם אחד. האדם שיזהר נלחם עליו הוא למעשה אדם אוניברסלי, 
לכן  הפלסטיני.  או  היהודי  הארצישראלי,  המקומי,  האדם  רק  לא  בפירוש  אדם,  כל  הוא 
יזהר בשבילי הוא כותב-סופר הומני, וכמדומני הדבר בא לידי ביטוי הן ביצירות שכתב 
דרך  חזעה",  "חירבת  "השבוי",  יציאה",  "בטרם  הקצרים:  בסיפוריו  החל  דרכו,  בראשית 
האפוס "ימי ציקלג" שפורסם בסוף שנות החמישים, ועד "מקדמות" ו"צלהבים" המאוחרים 

יותר בראשית שנות התשעים. 
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זאת ועוד, חשבו על כך שהנה לפנינו אחד מורד ומחפש, ודווקא אותו אחד, בין היותו 
אמן חוצב, וחבר כנסת פוליטי, אותו אחד פונה בין השאר, כן, כן — אל לימודי ההוראה. 
יזהר עסק בחינוך כל חייו. הוא נכח בבתי הספר וביקש להתערב אל התרבות ואל החברה, 
הוא ביקש לדבר על ספרות על ידי כך שלא ילמדו ספרות, אפילו ביקש שלא תתקיים בחינת 
בגרות בספרות )וכך, אם אני לא טועה, קרה במשך שנתיים בשנות השמונים(, וזה בגלל 
שספרות, לתפיסתו של יזהר, היא לא חוק ולא מדע ולא תבנית ולא מסגרת — ספרות היא 
רוח, היא נפש, היא הפשטה מפוארת של נפש האדם. כך אמר בשנת 1972: "הוראת הספרות 
היא כדי לטפח שימוש מושכל ומעודן באופנים של הכרה, שפיטה והערכה ולא כדי להספיג 
יזהר שספרות היא לטובת  איזה סוף פסוק של תוכן, חשוב ככל שיהיה".2 כלומר, אומר 
טעמו הפרטי של התלמיד. הנה לפנינו סופר, או בעצם כותב, אחד שעוסק בכתיבה, במחקר, 
בכתיבה פובליציסטית בין היתר, הוא מפרסם מאמרים, לוקח חלק בפוליטיקה הישראלית, 

ובה בעת, מבקש לחתור תחת כל אלה. 
מדובר בשילוב מרתק לטעמי, שילוב מפעים של אחד שנמצא בכלל ולוקח חלק פעיל 
בו, אך גם מתנתק ממנו ומצהיר על עצמו כאינדיווידואל, או בעצם על חשיבותו של כל 
אינדיווידואל, לא רק הוא, אלא גם זה וגם זאת, גם אני וגם היחיד שנמצא אצל כל אחד 
מכם. הנה יזהר האחד שנמצא בתוך המערכת, בתוך הממסד, ולמעשה יוצא נגדם, עושה 
את המרד, שכנראה היה הדבר הטבעי ביותר עבורו, וזאת בזכות אנושיותו הנדירה. אנו רק 

יכולים לדמיין שבימינו תקום אישיות כזו, וכמה חבל שכך אנו יכולים רק לדמיין.  
אבל מעבר לתשוקה שלי למצוא אחד כדמותו, בעיקר בספרות, כי אני בספרות, וגם 
אני כותב, אני חושב שיש להבין כי כאן אנו נחשפים למעשה לגרעינים יסודיים ביצירתו 
של יזהר, גרעינים של זהות בעייתית, ואני מודה שגם אליה יש לי זיקה — וכשאני אומר 
זהות פרובלמטית, אני מתכוון ליזהר עצמו וּלגיבוריו הספרותיים, ולעלילות שהוא לוקח 
אותם אליהם — כוונתי לאי-היכולת של יזהר להסתגל אל קיומה של מסגרת מסודרת, ויותר 
מזה — להסתגל אל קיומה של מדינה, שכן, מה יותר מסודר, מאורגן ומחוקק מאשר מדינה. 
הפוליטיאה של ישראל היא הסדר שיזהר שואל עליו. הרפובליקה והלאום הישראליים הם 

הדבר שיזהר מבקש לבחון, ובמידה לא מבוטלת — לא להסכים אתם, לא להסכים להם. 
מה יכול להיות יותר מרדני מזה? יזהר עסוק בשאלת ייצוגו-הוא בתוך המדינה, הוא 
שואל מי הוא? והוא בעצמו כמו מתחמק מהגדרה — האם אני צבר, ואם כן מה זה אומר? 
האם אני מקומי, ישראלי, אחד שבקי בשפה העברית, וגם אם כל אלה אכן נכונים לגביו, 
והם מיושמים באישיות שלו ובחייו — האם עדיין כל אלה, כל התארים, התכונות, המילים, 

ס. יזהר, "להפסיק ללמד ספרות", החינוך מ"ד )ג-ד(, תשל"ב, עמ' 268-242. 	2
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הופכים אותו לאחד כזה, לדבר שבכלל יכול לייצג את יזהר האדם, האדם במובן הפשוט 
ביותר של המילה, לא האדם הקונטקסטואלי, לא הגיבור הספרותי הקונטקסטואלי, אלא 
או  לדת  ללאום,  לשפה,  למקום,  לזמן,  קשר  ללא  שישנו,  והיחיד  המקורי  האחד  האדם 

לאנשים שסובבים אותו, שסובבים את גיבוריו הספרותיים. 
משום שאם נבחן, ואף לא בבחינה כה קפדנית ומעמיקה, נגלה שיזהר יבקש שוב ושוב 
לחזור אחורה, ללכת אל הלאחור, ללכת אל מה שהיה קודם, אל הבראשית, או הראשית, 
ללכת אל הלא ברור בהכרח. יזהר דורש לפסוע אל מקום שאין בו הגדרות, מקום שלא היו 
בו נוסחאות, ובעיקר מקום שאין בו גבולות. אינני יכול שלא להיזכר מיד בקטע הפתיחה 
המרהיב, אם לא אחד היפים ביותר של הספרות העברית-הישראלית, קטע הפתיחה של 
ספרו המאוחר "מקדמות", שבו מובהר הטשטוש ובולטת אי-ההגדרה של הזמן ושל המקום, 

של השטח ושל הדמויות. 

בוהה אל מקום 

שום  ובלי  הראשון,  המקום  כי  הראשון?  הראשון  הראשון?  המקום  היה  ואיפה 
אסמכתא, היה צבע כתום, כתום כולו, כתום כתום, כתום מאוד, ולגמרי. 

חלק כחלקות המשי, והיה איזה רפרוף מרושל של יריעות עתירות כתום, כתום עד 
גדול  אוהל,  ביטנה של  איזו  אולי,  אלא,  היו  אחר, שלא  הגיון  אין  וכנראה,  מאוד, 
מאוד, שפנימו היה עשיר מאוד ברַחש משי כתום מאוד ובעתירות שופעת כרסתנית 
שנעה לה בגלים עצלניים כולה כתום מכה גלים רכים. כתום מואָר וכתום מוצָל, 
בכל חליפות מוארות הכתום, ובכל עושר חילופי היעָנותו, כולו משיי לגמרי, באוהל 
הגדול ההוא, בתוך אולי מחנה צבאי שהיה שם, כנראה, )אנגלי? תורכי?(, ואל רחוק 
אולי  או  אבא?(  )איפה  בזרועותיה  והתינוק  כנראה,  אמא,  באה  המקום שממנו  מן 

הוזמנה לבוא לבקר שם.3

הגדולים  ההישגים  אחד  בשיאה,  פרוזה  לפנינו  סבורים,  מעטים  לא  שחוקרים  כפי  הנה, 
הסוחפים,  למשפטים  המורכב,  לתחביר  לניסוח,  לב  שימו  החדשה.  העברית  הפרוזה  של 
משמשים  אלה  וכל  זה.  במקרה  הילד-תינוק,  הגיבור,  של  התודעה  זרם  לתוך  הנסחפים 
בערבוביה של לשון גבוהה, לצד ציטוטי רחוב, שפה אחרת לא עברית, מה שנקרא — לשון 
עממית מעורבבת. מה שמפליא הוא שאנו הקוראים מצד אחד יכולים לחוש וּלזהות שמדובר 
כאן בארץ מוכרת במידה, בגיאוגרפיה שאינה זרה לנו, באוויר שמוכר לחושים שלנו, בריח 
אדמה ובצבעים שאינם זרים לעיניים שלנו, אבל, בה בעת, כל המוכר הזה הופך מאוד לא 

מקדמות, אור יהודה: זמורה ביתן, 1992. 	3
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מוכר, מעומעם, ערפילי, מסחרר, כתום וכתמתם כמו כתם שלא ניתן להסיר אותו ולראות 
מבעדו, מה שעשוי להוביל כמעט לאובדן חושים. זהו התעתוע המרהיב של יזהר. 

"מקדמות" — זו המילה, וזהו העניין, כבר מן הכותרת, מן השם, אפשר לחוש מהו הדבר 
שהעסיק את יזהר גם בכתיבתו המאוחרת. אם כן — הקדם, מה שקודם, שוב, מה שהיה לפני 
מה שנמצא כעת, העבר ולא בהכרח ההווה, ובוודאי שלא העתיד. הראשית האבודה. כאן, 
ברומן הסוער והנוקב הזה, מנהל יזהר דיאלוג חריף למדי עם אביו החלוץ, האב שבא לכאן, 
בא אל האדמה הזאת, האבא האידיאולוגי שלו, והדיאלוג הוא לא פחות ולא יותר מאשר על 
הפרויקט הציוני כולו. לאורך הרומן מתאר יזהר את קורות משפחתו בארץ בתחילת שנות 
העשרים. ובאותו שיח, באותה שיחה עם האבא, אנו מוצאים אהבה, עצב, ביקורת וכאב, ובו 
גם שזור הרעיון המרכזי, שעומד בצורה אירונית וביקורתית — אותו משפט, אותה סיסמה 
שאמצו הציונים הארצישראלים: "עם ללא ארץ מגיע לארץ ללא עם" — זהו רעיון השיבה 

המוכר והידוע. העם שב אל מולדתו, השיבה כמוטיב יסודי בהוויה שלו. 
אך נדמה כי דרך הסיפור של יזהר, דרך דמותו של האב ששב אל האדמה הקדומה, חל 
כאן היפוך קונספטואלי. האבא הוא אותו יהודי שדומה לשאר היהודים, היהודים שחשים 
כמעט נרדפים ברעיון השיבה, שכל הזמן בראשם יושב הרעיון של ה-לשוב, שגם כאשר הם 
שבו אל הארץ, נראה שאותה דרישה של שיבה כמעט שלא עוזבת אותם, היינו זאת שיבה 
שלא נגמרת. בסיפורו של יזהר צפות שאלות אכזריות למדי: לאן לשוב? מה עושים עם 
מה שנותר מאחור? למה צריך לשוב? או אם כבר שבתי, אז מדוע עליי לשנות מצב קיים, 
זאת אומרת, האם עליי להפר אותו ולא לשמר את מקוריותו? שוב, יזהר מציג את רעיון 
השיבה באופן מרדני כלשהו. יזהר הכותב-הסופר הוא למעשה האמן המודרני פראקסלנס, 
שאינו תופס את המהות של השיבה כטבעית, או כאפשרות בלעדית נכונה. ותפיסה זו של 
אנטי-מהותנות, של אנטי-אסנסיאליות, היא נכונה לא רק לגבי אדמה, כי אם לגבי מכלול 

התבניות הערכיות לכאורה שעוטפות אותנו. 
נשאל  אלה  ואת  אבא?  של  הבן  של  ייעודו  מהו  ב"מקדמות"?  האבא  של  ייעודו  מהו 
ייעודו.  יזהר. בכל אחת מן הדמויות, החל מאותו אפרים ששואל על  בכל הסיפורים של 
שם, באספסת הנצחית, בקבר האספסת, הדברים התחילו, ומשם הם ימשיכו ונפגוש אותם 

בדמות החייל, דמות הלוחם של יזהר, ובדמויות נוספות. 
רעיון  את  מציב  כאמן,  כפוליטיקאי,  כיוצר,  יזהר  הללו  הדברים  שלאור  לציין,  חשוב 
השבות במעמד אחר, את התפיסה האידיאולוגית שדיברה על שיבה למולדת וכללה את 
תפיסת הארץ כשייכת לאומה היהודית, אותה חשיבה שראתה בערבים הפלסטינים אורחים 
מולדתו  אל  חוזר  ארץ  ללא  עם  של:  באופן  להישמע  סיסמה  לאותה  שגורם  דבר  בארץ, 
וזאת כדי להפריח את השממה הגשמית והרוחנית. עמדה  מעמדה של עליונות מערבית, 
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זו, ודאי ידוע לכם, אפשרה לחלוצים, לחלוץ האבא של יזהר, לראות את המקום, את הנוף 
ורק מתוך ראייה כזו, מבחינתם של  נוף פרוץ,  נוף אבסטרקטי, לא מיושב,  בארץ, בתור 
החלוצים, ניתן היה להגשים את החלום, את גאולת הארץ, או כפי שכותב יזהר, ושימו לב 

ללשון האירונית שלו, "להלבישה שמלת בטון ומלט". 
מתוך  הזה,  המעמד  מתוך  שעולות  הבולטות  התֵמות  אחת   — נתעלם  ובל  נשכח,  בל 
הראייה של יזהר את הדברים בארץ, את האנשים ואת המקומות, היא תֵמת השכבות שלו. 
של  באמן  יזהר, שמדובר  של  בסיפורים  נוכח  כה  והדבר  ספק,  כל  לי  אין  הכוונה?  למה 
שכבות, אמן של גילוי השכבות, של חפירת השכבות, של כל מה שנמצא מתחת. מיהו אותו 
תינוק-ילד שמונח על קן צרעות במקדמות? ואיך בכלל הניח מי שהניח, כנראה האבא, את 
התינוק על קן הצרעות? מה, לא שמת לב? מה, לא הסתכלת? לא ראית שתחת האדמה 
או  זה רק חרק  קן צרעות, שאין  זה רק  ודאי שאין  הברורה לעינך מסתתר משהו? שכן, 
מעופף עוקצני ומזמזם, אלא — זוהי התעלמות ואי-ידיעה של מה שנמצא במעבה המרקם 
של האדמה, במעבה מרקם המקום, במעבה מרקם האנשים של המקום. במעבה ההיסטוריה 

האבודה, זו שנמצאת בקדם, במקדם, במקדמות. 
כלומר, יזהר רוצה שנכיר בשכבות, ושוב, הוא הולך אל העבר, מקלף עוד ועוד שכבה 
הארכיאולוגיה  זוהי  האנשים.  של  הקדם  ימי  את  קדם,  ימי  את  הקֶדֶם,  את  לחשוף  כדי 
החבויה של יזהר: השכבות, ההריסות והשברים. יזהר אם כן הוא ארכיאולוג, הוא עוסק 

בארכיאולוגיה של מקום, של זמן, ובטח-ובטח ארכיאולוג של שפה, של השפה העברית. 
של  ההיסטורי-המודרני  הסיפור  כלפי  עמדה  יש  שליזהר  מבוטלת  לא  במידה  ברור 
היהדות והישראליות המתהוות כאן בראשית ימיה של המדינה, וגם לאחריה. יזהר למעשה 
מציג את החזון הציוני כאידיאה שאביו מוכן להקריב את חייו ואת חיי משפחתו למענה. 
האבא של יזהר, האבא הספרותי של יזהר, מגשים את חלומו והופך איכר שחורש את אדמתו 
וחולם על חברה צודקת בישראל, אך זהו לפי יזהר חיזיון. לפנינו אם כן החזון של האבא 
מול החיזיון של הבן, וכך הוא גם מתאר את החיזיון בתור "הצגת התיאטרון הגדולה בתבל". 
כך, באמירה מפורשת למדי, ובתנועה שאינה מתמסרת אל הרוב, בתנועה מרדנית, יזהר 
מזכיר את החידושים של המחדשים בארץ, ובאותה נשימה הוא מזכיר גם את הכפרים, את 
אלה  ומהם השמות של המקומות?  מציין את השמות שלהם,  הוא  לב,  ושימו  היישובים, 
כלומר,  סאטרייה.  ג'יז,  שורק,  נחל  זהו  ואדי-סאראר  עקיר,  מנסורה,  אבו-שושה,   — הם 
כפרים שנמחקו ואינם עוד. אלה הם גם הערבים הפלסטינים שהיו כאן אל מול היהודים 
הישראלים. לכן אנחנו נפגוש ביצירה של יזהר הרבה חורבן, נפגוש חורבות מאבן, נפגוש 
חלונות מקומרים, גגות עגולים, אבל, והנה כאן נכנסת העין הביקורתית והאירונית של יזהר — 
בין אותם חורבות אבן, ברקע שלהם, הוא מזהה זוגות צעירים בבגדי חתן וכלה, עומדים 
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לצד ההריסות ומצטלמים. כלומר, עבור הזוגות הצעירים מדובר ברקע רומנטי, רקע יפה 
וטבעי, ובוודאי לא רקע במובנה האחר, המקורי, של המילה. הזוגות הנישאים אינם שואלים 
הרקע  בשאלת  טרוד  לא  בארץ  כאן  המתחתן  הצעיר  הדור  הללו,  להריסות  הרקע  מהו 

האמיתי, ובמה שהוביל להריסות אלה, או למה שהן מייצגות. 
תחת  ששוכב  מה  את  לגלות  רוצה  יזהר  שרידים.  אלא  חורבות,  אלה  אין  יזהר  עבור 
במקום,  שחופר  ארכיאולוגי,  כותב  כאמור  בשכבות,  שעוסק  כותב  הוא  ולכן  השרידים, 
בשפה  חפירה  ידי  על  זאת  עושה  והוא  והישראלי,  היהודי  בסיפור  בטריטוריה,  בשטח, 
העברית. בתור אמן כזה, עבורי, הופך יזהר ליוצר שמציג את האחרות, את השונות, וכל זה 
בדיוק בשל העובדה, ועל רקע, עיסוקו בצורה מובהקת בכאן ועכשיו, במוכר ובידוע, ידוע 

רק לכאורה. 
כן, יזהר הוא כותב נדיר, הוא כותב נדיר גם כי הוא כותב פוליטי שלא מהסס להשתמש 
הקיימים  הקונפליקטים  בלב  לגעת  פיוטית,  וכה  פואטית  כה  בצורה  בספרות,  בכתיבה, 
רואה שעל אותה  אינו  ציוני  יזהר הוא שאותו  היסודית. מה שאומר  כאן, בקונפרונטציה 
אדמה נמצאים שני עמים. כלומר, המיתוס של החזון הציוני מתפרק לדידו והוא מערער 
את  ששוכח  הציוני  יזהר  שעבור  משום  עליו?  מערער  הוא  ומדוע   — הציוני  הנרטיב  על 
העם האחר גורם לארץ עצמה להיות ארץ נשכחת, אולי בדומה למה שקורה לאותו תינוק 
ב"מקדמות", התינוק שמונח באוהל, התינוק שנשכח באוהל, נשכח על קן צרעות, תינוק 
שנעקץ ונחבל — ואז נשאלת השאלה: איך יכול להיות שאבא שוכח את בנו על הקן הארור? 
האם הוא מבקש להקריב אותו? האם הוא שכח את סיפור הקורבן המקראי הראשון שלנו? 
האם הוא לא זוכר שאברהם, האבא שהיה על הר המוריה, בסופו של דבר לא הקריב את 
בנו? ולא משנה אם היתה זו יד אלוהים שהתערבה, כי מה שחשוב עבור יזהר הוא שיש 
כאן שִכחה, וזהו מעשה אלים ביותר. עובדה — הבן התינוק, בשונה מיצחק הבן של אברהם, 
משלם את מחיר השִכחה, האבא החלוץ וחדור רעיון ההגשמה, האבא השוכח, גרם לבנו 
להיות חבול וכואב ודווקא לא שוכח, לא שוכח את מקרה השִכחה של אביו, את כך שהאבא 

לא הבחין בשכבות. 
ישראל,  הזה, המקום של ארץ  נתקל במקום  ושוב  ושוב  יזהר,  ביצירה של  קורא  אני 
המקום של פני ארץ ישראל. עליי להודות שהדבר מעסיק אותי מאוד, בעיקר לאחרונה, 
ואני תוהה על הקשר שאני מוצא בנושא המקום הישראלי אל הרומן האחרון שפרסמתי — 
"סיפור הווה על פני האֶרץ". השוטטות במקומות של הארץ. וגם יזהר משוטט ולא מפסיק 
לשאול על המקום של הארץ. צריך באמת, וכל הזמן, לקרוא את הטקסטים של יזהר ולגלות 
עד כמה השטח הזה, כפי שהוא מתאר אותו — הוא שטח מסוכסך, מבולגן, שטח שיותר 
מדי אנשים תובעים עליו בעלות. ולכן, כנראה, מבחינתו של יזהר, הראשית, הקדם, האז, 
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העבר, באותם הזמנים — היו הדברים בסדר, הזמן הקדום גילם סוג של קֶדֶם, וקדם כידוע 
הוא גם גן עדן, קדמת דנא של הדברים, של ההתחלה, הרבה לפני שקמה המדינה היהודית-

הישראלית. 
ואם לא קדם, אז לפחות טרם, עדיין לא. גם את זה נמצא אצל יזהר. ושוב, כבר בראשית, 
עם אחד הסיפורים הראשונים שלו שנקרא "בטרם יציאה". בסיפור אנו פוגשים מחלקה של 
לוחמים עומדת במצב של טרם, ליתר דיוק שוכבת פרקדן במצב של עדיין לא. מצב החיכיון 
הזה, הלא להתקדם, הלא להגיע אל ההווה והעתיד, להישאר, למתוח את הדברים, למתוח 
את הזמן, למתוח את הגוף ואת האיברים — כל אלה מעידים במידה על שאיפתו של יזהר 
לא לשבש את הקיים הקדום, או לפחות את הקיים הנתון, אלא להיאחז בטרם. זאת העלילה 
שלא הופכת לדבר, אלא כבולה בטרום, ועשויה להישאר תמיד בטרום. טרום הדברים, טרום 

הפעולות, טרום הזמן. וזו כמובן גם אמירה ביקורתית: 
כשתרד השמש והוָיית בין-ערביים תצא לשדות, ותגיע שעתם של אלה לומר דברם, 
ותקום בעולם התרגשות שאין לה אחיזה, שתיעשה אז כל כך כל כך כמין התפעמות 
שכזו, שאין לה שם, ואשר כיון שכך, מסתבר, אין עוד כאן אלא כמחצית השעה עד 
היות החושך, וכשיהיה חושך נעזוב את המקום ונצא לדרך. הפעם אין ספק שנצא, 

ולא תהיה עוד חרטה.4  

ראו כיצד הדבר בא לידי ביטוי בקטע הפתיחה של הסיפור, המתיחה וההשהיה, הכמעט 
נרדמות, האדישות, ואי-ההתקדמות. 

והוא מוטרד מכך שמשתיקים אותו. הוא מוטרד מסיפור  ומכיר את העבר  יודע  יזהר 
תפקידו  בהכרח  לא  הפעם,  הספרותי  תפקידו  לכן,  סופר.  מסיפור שלא  ובעיקר  מושתק, 
ככותב, אלא הספרותי-הציבורי, הוא לספר את הסיפור שלא רוצים לשמוע. עבורו, בנוף 
הישראלי מגולמת איזו משמעות שלא רואים אותה. כאן למעשה עולה דואליות מאוד חזקה: 
אני, יהודי, ישראלי, אחד שנוסע על פני הארץ, אחד שחולף על פני הנוף, כאשר מצד אחד 
אני חושב, יודע ומרגיש שכל הדבר זה שייך לי, אך מצד שני, אני גם יודע שאותו נוף מסתיר 

דברים וסיפורים של אחרים. 
יזהר שגדל וספג את המקום של הכפר, סופג גם את העצב. הרכב נפשו של יזהר, כפי 
שהוא בא לידי ביטוי בצורה כל כך בולטת בכתיבה שלו, הוא סכום החוויות שלו, וזהו סכום 
עשיר ועמוק. יזהר מחובר למולדת, לקרקע, והוא מרנין את נוף המולדת, אבל גם מוקיע 
אותו, הוא חושף את הפצעים שלה, של המולדת. הוא מרכין ראש מול המולדת, אבל גם 

מזדקף אל מולה. 

"בטרם יציאה", בתוך: ארבעה סיפורים )בטרם יציאה; חרבת-חזעה; השבוי; שיירה של חצות(, תל אביב:  	4
הקיבוץ המאוחד, תשכ"ו.
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יזהר למעשה מציג ממשות מזוויעה, הוא מקעקע את הרומנטי המזויף, והוא רומנטי 
בדרכו. זו רומנטיקה אחרת, מסוג שונה, לא רומנטיקה נשגבת שהולכת אל הטבע, מתחברת 
אלא  שלו,  הגלום  היופי  ואת  הנוף  את  שמפארת  רומנטיקה  ושלם,  הרמוני  באופן  אליו 
רומנטיקה מתובלת בכיעור, ובהרס. זוהי דיאלקטיקה רומנטית. יזהר מציג עמדה, עמדתיות, 
וכחנות, לעומתיות וגם התרסה. וכל אלה אינם המקרה של "מקדמות" בלבד, כי אם נוכחים 
את  ומספר  ב-1949  שפורסם  חזעה"  "חירבת  בסיפור  גם  כך  הראשונים.  בסיפוריו  כבר 
סמל  של  סיפור  זהו  חזעה".  "חירבת  שנקרה  המדומיין  הכפר  תושבי  של  הגירוש  סיפור 
הגירוש, גירוש התושבים האמיתיים מן הכפרים שלהם בשנת 1948, מלחמת העצמאות של 
היהודי-הישראלי. ומה אנו קוראים בסיפור הקצר הזה? מי מופיע שם? החיילים, הלוחמים 
הצעירים. ומה עושים הלוחמים? בין היתר מעשים בלתי מוסריים, ויזהר מדגיש זאת על 
ידי שימוש במילים כמו: הגליה, גירוש, ירי בחפים מפשע, ובמילים שהקונוטציה שלהן, 
שמשמעות הלוואי שלהן, ביחס להיסטוריה יהודית ספציפית היא כמובן — הקרונות, הקרון 
שבו הוגלו וגורשו מיליוני יהודים אל סופם. כמדומני, היה זה הסיפור הישראלי הראשון 

שעסק בפרק זה בתקופת קום המדינה. 
לכן, הסופר המרדן, המורד, יזהר, הוא כמו כותב נבואי, יודע שיבוא יום ובו יצטרכו 
להזכיר לעם היהודי שמדינתו נולדה מתוך מלחמת אזרחים. להזכירכם, בסיפור "חירבת 
— מה עושה החייל לשמע  ולעשות מעשה. נשאלת השאלה  ניתנת פקודה ללכת  חזעה" 
הכף  את  מכריע  מה  המצפון?  עובד  בכלל  כיצד  שלו?  המצפון  עובד  כיצד  הפקודה? 
ארצו?  יהדותו?   — הפעולה  את  לבצע  עומד  כשהוא  חשיבתו  לסך  נכנס  מה  בהחלטתו? 

ישראליותו בתור היותו חלק ממדינה? 
והרי המספר הוא חייל פשוט, שלא כמו יתר חבריו, אינו משלים עם המצב הזה )וביני 
לבין עצמי אני שואל — היכן הכותב העכשווי שיבוא ויציג בצורה כה נוקבת וישירה את 
הדילמה והמוסריות(. החייל הרגיל של יזהר בוחן שוב — את המוסר, את המצפון שלו, והנה 
גם כאן עולה עניין הקבוצה אל מול היחיד, המחלקה אל מול החייל, הפרט מול הקולקטיב 
— ובמידה דומה, ואף קיצונית יותר ולא רק מגוחכת, הקבוצה, המחלקה, מתוארת כְּבוּרה, 
כאדישה, כאנוכית, חסרת בושה. ומה שעושה יזהר הוא לעג לפקודת המבצע, לעג לקבוצה, 
לצו  לוחמים שממתינים  אויב. אלה  כנופיה של שליחים במשימות  כנופיה,  שהיא בעצם 
זו  ועניין.  תוחלת  חסרי  משועממים,  מצחינים,  ככלבים  מתוארים  הם  ובינתיים  פקודה, 

ביקורת על מודל החייל הישראלי והציוני. 
הסיפור של "חירבת חזעה" הוא בין היתר סיפור על עצמנו. זה מה שיזהר רוצה שנדע. 
משום שכאשר היינו צריכים להיות אחרים, להסתכל על האחרים — בא יזהר ואומר לנו שלא 
היינו כאלה. היינו חרפה, היינו דומים לאחר בטיפשות שלו, באכזריות. היינו לא מבינים, 
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לא הפעלנו שיקול דעת — אומר לנו יזהר. ועוד הוא אומר — הסכלות היא המסוכנת מכול, 
)כי למשל, בסיפור, מיהו אחד החיילים מן המחלקה  הטמטום האנושי הוא סכנה איומה 
ואותו חייל שירה בו  שיורה בטעות בחמור, בזמן שהחמור הפצוע ממשיך לאכול דשא? 
סתם כך בפעם הראשונה מגלה שהחמור עדיין על רגליו, אז הוא יורה בו שוב, ואף אומר — 
תראו נוזל ממנו דם והוא אינו נופל — ומתוך מעשה שאין בו שום חשיבה, שאין בו דבר מן 
האנושי — ממשיך לירות החייל בחמור עד שהוא נופל ארצה. מיהו החייל הזה ומדוע הוא 

מתנהג כך? האם ישנה סכנה יותר גדולה מזו לאדם, לכל אדם?(. 
האיש הכותב יזהר אינו נרתע מן האמת, האמת שלו אמנם, אך אין היסוס בהבאתה אל 
בני עמו, בני ארצו, אל סופרים אחרים, שאם בחרו לספר סיפור שנושאיו דומים, הרי לא 
עשו זאת בדרך ישירה וחד-משמעית כיזהר. אותו יזהר שאמר והאמין בכוח שלנו לראות 

את עצמנו, קודם כול את עצמנו. 
את המורכבות הזו אנו כמובן פוגשים גם ביצירתו הענקית, העצומה — "ימי ציקלג", 
זהו סיפורה של מחלקה צבאית  שהתפרסמה בסוף שנות החמישים של המאה הקודמת. 
במלחמת העצמאות שנערכת לקרב, וכל זה מלווה בתיאור של מה שמתרחש בלבם, בנפשם, 
סופרים  אם  שלהם.  והמצוקות  הפחדים  שלהם,  האהבות   — לוחמים  אותם  של  בתודעה 
אחרים, בני דורו של יזהר, ובטח הקודמים לו — מציגים אלמנטים של יהדות מוטרדת עם 
זיקה אל ישראל, אל הלאום, מציגים חיילים חדורי מוטיבציה שימותו לטובת אדמה, הרי 
יזהר לא עושה כך, ובוחר להכניס אותנו עמוק אל שאלת הזהות הישראלית, זהות האדם, 

הזהות של השפה העברית, ואין זו כניסה אל זהות ברורה ומובנת מאליה. 
ואם אני מציין זהות של שפה, הרי מיד אני מתרגש, משום שאני בתור כותב של שפה 
וספציפיות  כלליות  לשאלות  כפריזמה  השפה,  זהות  שאלת  כמה  עד  ויודע  מבין  עברית, 
אחרות, השאלה הזו היא כל כך משמעותית וכל כך מרתקת. כאמור, יזהר שם את עצמו 
במרכז השפה, בתוך הקרביים שלה, מכיר את גוף השפה העברית, הוא שוכן בתוכה. לא 
ניתן להתעלם מהסגנון הפואטי המקורי והחד-פעמי של יזהר, שאחד המאפיינים הבולטים 
שלו הוא זרם התודעה, ועד כמה סגנון זה היה שונה במובן מסוים בנוף הספרות העברית 
הישראלית; ושוב, גם אם היו כאלה שנקטו את זרם התודעה, הם בהחלט לא הובילו אותו 

אל הקצה ואל מיצוי מקסימלי ומקורי כפי שעשה זאת יזהר. 
המשפטים הארוכים, הצלילה לתוכם, חיבור המילים, יצירת מילים חדשות, מילים משל 
עצמו, מילון משל עצמו — כל אלה ועוד הופכים את יזהר לארכיטקט של השפה העברית, 
שמצד אחד מעוררת התפעלות, ומצד שני כאב רב, וגם, כעס ואולי אף תסכול. יש כאן שפה 
וסיפור שעושים תנועה אמביוולנטית, כשם שיזהר האדם והכותב היה כולו דו-צדדי, או 
תלת-צדדי, בלתי ניתן להגדרה, מסרב להגדרה, אולי מסרב לעצמו על רקע השנים והמקום 

שנגזרו עליו. 
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