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היום האחד עשר

לילי גלזנר

הקדמה

כשנבט בי הרצון לפרסם את המחזה הקצרצר "היום האחד עשר" במסגרת אקדמית, 
עלה בדעתי שעליי לצרף לו כמה הבהרות. כך צמח המבע לכדי טריפטיכון מילולי: 
הקוראות  שרוב  משערת  שאני  מאחר  כוונות.  והצהרת  רקע  הבדיוני,  הטקסט 
והקוראים יצייתו לחוק הקריאה הבלתי כתוב, המניח שהקוראים קוראים את הדברים 
לפי הסדר שנדפסו בו )הגם שאין מניעה פיזית להפר חוק זה. בילדותי מעולם לא 
התמסרתי לספר לפני שווידאתי שהסוף שלו מוצא חן בעיניי(, ניצבה לפניי דילמה: 

באיזה סדר להציב את חלקי הטריפטיכון?1  
בהערת שוליים יצירתית, מנחם פרי ומאיר שטרנברג המחישו זה מכבר כיצד  	
הציפיות המוקדמות של הקוראים משפיעות על משמוע הטקסט.2 מאחר שהמחזה 
הוא מענה, או התכתבות, עם טקסט ספרותי מסוים ועם מושג תיאורטי מסוים, שמא 
עליי להקדים, למצער, את הרקע לטקסט הבדיוני? שהרי אם הטקסט הוא בבחינת 
מענה — האין הציפיות המוקדמות של הקוראים ראויות למענה בנוגע למה ולמי 
עונה הטקסט? מצד אחר, האין במסירת מידע זה מראש משום הפעלת כוחנות על 

הקוראים? כך, ולא אחרת, יש לקרוא את הדברים... 

תהליך־ את  קיצוני  באופן  לשנות  אפוא  עשוי  בסוף —  או  בהתחלה  הפריט —  "מיקומו של  	1
הקריאה, וכן גם את התוצאה הסופית" )רמון־קינן, 1984, עמ' 115(. 

פרי ושטרנברג, 1968, עמ' 264, הערה 5. 	2
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     form. shape, structure, spatial relation, how the printed word appears 
on the page, where to breathe, where to rest. punctuation is marking 
time, indicating rhythms. even in my original text I used too much of it 
– I overorchestrated. I forced you to breath where I do, instead of letting 
you discover your own natural breath.3

ועוד, הרצון ליידע את הקוראים מתנגש עם הרצון לאפשר להם לחוות את  זאת 
הטקסט באופן הפתוח ביותר.

זו —  היא  הסותרים,  הרצונות  את  יישבתי  הדמוקרטית, שבאמצעותה  הפשרה  	
עתה משיידעתי אתכם שקיימות קומבינציות קריאה שונות, הריני מעבירה את זכות 

הבחירה אליכם. קראו את הדברים כטוב בעיניכם.  

רקע

"לנגד עיני ממש הופך האחר מאדם חי לחפץ, וכל תכליתו — מנקודת מבטי 
— לסייע לי להגשים את מטרתי."4 

החפצה,  המושג  ועם  דקאמרון  מסיפורי  שניים  עם  מתכתב  עשר"  האחד  "היום 
השאוב מהשיח הפמיניסטי. הבה ניזכר במה דברים אמורים.

1. דקאמרון

יצירתו  את  בוקאצ'ו  מחבר  באירופה,  הגדולה  המגפה  ימי  והימים  ה־14,  במאה 
הנאה  סיפוריו  באמצעות  להעניק  הייתה  המוצהרת  מטרתו  דקאמרון.5  הכבירה 
סיפורי  העדין.  ליבן  בסתר  בוערת  האהבה  שאש  הענוגות  לנשים  מועילה  ועצה 
ובשלושה  עלמות  בשבע  מעשה  מסגרת:  סיפור  של  בתבנית  מאורגנים  דקאמרון 
בֶר ולהינפש בווילה מחוץ לעיר. בכל  עלמים שהחליטו לצאת מפירנצה מוכת הדֶּ

ראו: Dworkin, 1974, p. 198; הסטיות מכללי הכתיבה הנכונה במקור.  	3
קוסמן, 2013, עמ' 196.  	4

בוקאצ'ו, 2000. להלן ההפניות לטקסט זה יובאו במקוצר בגוף הדברים. 	5
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יום, החבורה משעשעת את עצמה באמצעות סיפור סיפורים. שני הסיפורים ש"היום 
האחד עשר" מתכתב עימם מסופרים ביום התשיעי.

בסיפור האחד, ג'וזפו, הבעל שאינו מצליח להשתלט על אשתו הקנטרנית, לומד  	
שיש לנהוג באישה סוררת כפי שנוהגים בבהמות משא. בהקדמה לסיפורהּ, מצטטת 
המספרת פתגם השגור בפי הגברים: "סוס טוב וסוס רע זקוקים לדורבנות, ואישה 

טובה ואישה רעה — למלקות" )עמ' 519(.
וזהו  הדיבור,  רשות  את  נוטל  שבחבורה,  והפרובוקטיבי  השנון  דיוניאו,  כעת,  	
הסיפור שבפיו: פייטרו והכומר ג'אני מתפרנסים מהובלת סחורות על גב בהמותיהם. 
לאחד חמור ולאחר סוסה. השניים מתיידדים ומתארחים איש אצל רעהו. בשל עוניו 
הרב, נאלץ פייטרו לשכן את הכומר בדיר. הדבר מציק לרעייתו של פייטרו, והיא 
מציעה להתארח בבית חברתה, כדי שהכומר יוכל לישון בנוחות במיטה עם בעלה. 
נפש,  עוגמת  לו  בדיר לא מסב  ויום אחד אף מסביר לה שהאירוח  הכומר מסרב, 
שכן הוא הופך את סוסתו לאישה יפהפייה שעליה הוא מתענג ככל חפצו. האישה 
אותה  להפוך  כדי  זה,  קסם  ללמדו  מהכומר  לבקש  בעלה  את  משכנעת  התמימה 
יצליחו  כך  לדמותה.  אותה  ישיב  ובלילה  ביום,  בעבודתו  אותו  שתשמש  לסוסה 
להכפיל את רווחיהם. פייטרו מפציר בכומר שילמד אותו את הקסם. הלה מנסה 
להניאו מכך. אך משמאמציו עולים בתוהו, הוא נענה לבקשה. הוא מזהיר אותם 
שמדובר בקסם קשה לביצוע, ובייחוד שלב הדבקת הזנב. עם עלות השחר, מעירים 
השניים את הכומר, והוא מסביר להם שכדי שהקסם יעלה יפה, עליהם לעשות כל 
מה שיורה להם. הוא מתרה בבעל לשמור על שתיקתו ומצווה על האישה להתפשט 
ולעמוד על ארבע, כסוסה. כעת, ממשש הוא את איבריה אחד לאחד ומצהיר מה 
יהא תפקידו החדש של כל אחד מהם: ראש של סוסה, רעמה של סוסה, שוקיים 
של סוסה, עד שלא נותר עוד דבר מלבד הדבקת הזנב. מכיוון שבמהלך העניינים 
התעורר איברו, מפשיל הכומר את כותנתו ומבצע את זממו. כעת מזדעק הבעל: 
"אני לא רוצה שם זנב!" )עמ' 524(. ומכיוון שדיבר — נתקלקל הקסם, ולמורת רוחה 

של האישה, לעולם לא יוכלו להופכה לסוסה. 

)Objectification( 2. החפצה

מושג זה רווח בשיח התרבותי בן זמננו, ומשמעותו היא ראיית הזולת או התייחסות 
אל הזולת כאל אובייקט, בדרך כלל מיני. הפירוש המקובל למושג זה צופן בחובו 

שני ממדים נפרדים של שיפוט שלילי: 
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המתבונן המחפיץ שולל ממושא ההתבוננות שלו איכויות אנושיות — רגשות,  א.	
מחשבות, מאוויים.6 לרוב, הדבר מתרחש אוטומטית, ולאו דווקא כאקט מודע 

של שלילת אנושיות.7 
ייחוס חוסר מוסריות להתבוננות או להתייחסות מחפיצה. לרוב, אקט הייחוס  ב.	

ייעשה על ידי גורם חיצוני.   

אנדריאה דוורקין וקתרין מקינון מציגות את החפצת האישה על ידי גברים כבעיה 
 8.)“thing”( "מהותית, המובילה נשים להפנים נקודת מבט זו ולחוות את עצמן כ"דבר
על פי מקינון, "כל הנשים חיות בהחפצה מינית כפי שדג חי במים".9 מרתה נוסבאום 
מצביעה על כך שחוויה קיומית זו, אליבא דמקינון, היא בלתי נמנעת. זאת ועוד, 
נוסבאום מפרשת את שפתה המטאפורית של מקינון כמצביעה על כך שההחפצה 
המינית לא רק מקיפה את הנשים מכל עבר, אלא שהן עצמן ניזונות ממנה. מצב 

קיומי זה מנתק אותן מאנושיותן. 
בשונה מהגישה הרווחת, נוסבאום טוענת שהחפצה אינה בהכרח שלילית. ניתוח  	
נוסבאום  ראשית,  רב־ממדי.  או  רב־שכבתי  במושג  שמדובר  חושף  שלה  העומק 
מבחינה בין שבעה ביטויים שונים של החפצה.10 שנית, היא מדגימה את חשיבות 
ההקשר.11 יש מקרים שההחפצה היא שלילית ובלתי מוסרית. טקסט המציג אישה 
ככלי שנועד אך ורק לעינוגו של הגבר, או טקסט המנתק סקס מביטוי אישי ומציג 
ובלתי  דוגמה להחפצה שלילית  ואת הפרטנרים המיניים כסחורה — מהווה  אותו 

שלילה זו, שני אופנים שונים לה: המחפיץ אינו מייחס לזולת איכויות אנושיות, או לחלופין  	6
מייחס לו איכויות אנושיות, אך מתעלם מהן.  

"]מ[אחורי הפעולות האוטומטיות שלנו מסתתרת ישות שמשתמשת באחר כאילו היה אובייקט  	7
כדי להשיג דבר מה. יתר על כן, ככל שהפעולה אוטומטית יותר כן קטן הסיכוי שנראה באחר 

סובייקט." קוסמן, 2013, עמ' 180, הערה 40.
.Nussbaum, 1999 :הדברים כאן ובהמשך מתבססים על מאמרה של מרתה נוסבאום 	8

.MacKinnon, 1989, p. 149 	9
המחפיץ מתייחס לאדם אחר כאילו היה חפץ, ביחסו לו אחת או כמה מן התכונות הבאות:  	10
אקטיביות  חוסר  אוטונומיות,  חוסר  המחפיץ(,  מטרות  למילוי  כלי  )היות  אינסטרומנטליות 
)Inertness(, בר־החלפה )Fungibility(, חסר גבולות פיזיים שיש לכבדם )Violability, ומכאן 
שמותר לפגוע בשלמותו הפיזית(, בר־בעלות )אפשר לרוכשו ולמוכרו(, או בהתייחסו לרגשותיו 
 .)Denial of subjectivity( ומשמעות  חשיבות  כחסרי  ולחווייתו  )האובייקט(  האחר  של 

 .Nussbaum, 1999, p. 218
שם, עמ' 228-227. 	11
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וכן  הנקינסון  של  פורנוגרפי  רומן  באמצעות  זאת  ממחישה  נוסבאום  מוסרית. 
וחיובית.  חיונית  יש מקרים שההחפצה היא  ואולם  באמצעות מודעה מפלייבוי.12 
נוסבאום ממחישה זאת באמצעות דוגמה טריוויאלית: אם במסגרת מערכת יחסים 
ככרית,  שלו  בבטן  ומשתמשת  אהובי  ליד  במיטה  שוכבת  אני  ומכבדת,  אוהבת 
בהסכמתו ובלי לפגוע בו, אזי אין באקט מחפיץ זה משום פגיעה.13 לבסוף, נוסבאום 
מדגימה שיש מקרים שבהם ההחפצה יכולה להישפט כחיובית או כשלילית, ההקשר 
היא  הנקינסון  של  הפורנוגרפי  ברומן  המינית  ההחפצה  בעוד  כך,  שיכריע.  הוא 
שלילית ובלתי מוסרית, הרי שההחפצה המינית ברומן של ד.ה. לורנס היא חיובית, 
שכן היא מתקיימת במסגרת מערכת יחסים המבוססת על כבוד הדדי ובין בני מעמד 
חברתי דומה. זאת ועוד, ההחפצה ברומן זה אינה אינסטרומנטלית — האישה אינה 

מוצגת אך ורק ככלי לעינוג הגבר — והיא הדדית וסימטרית.14 
נוסבאום מעלה טיעון חשוב נוסף שעיקרו הוא בהבחנה בין החפצה המיוצגת  	
בטקסט לבין הטקסט כיחידת משמעות שלמה. מכאן שהשאלה שיש להתמקד בה 

היא, איזו תגובה או תובנה המחבר המובלע מבקש לייצר בקורא?15 

כשההחפצה מתגשמת בבשר, או — הצהרת כוונות

מיזוגניים  כמבעים  אותם  פירשתי  בוקאצ'ו,  של  סיפוריו  את  לראשונה  כשקראתי 
ידועה שעל פיה אישה משולה לסוס,  ומחפיצים. הסיפור הראשון הציב משוואה 
ואילו סיפורו של דיוניאו מימש משוואה זו )ניסיון ]מדומה[ להפוך אישה לסוסה( 

במסגרת מהתלה פורנוגרפית. 
להחפצה  החפצה שלילית  בין  המבחינה  נוסבאום,  התזה של  בהשראת  ואולם  	
חיובית, קריאה חוזרת בסיפורים העלתה אפשרות נוספת: שימוש חיובי בהחפצה 
שלילית. אפשרות פרשנית זו נסמכת על ההיפותזה שלפיה אין בהכרח זהות בין 
העמדה הבלתי מוסרית הגלומה בהחפצה השלילית המיוצגת בטקסט לבין עמדת 
המחבר המובלע.16 כך, הדמויות בסיפור על הכומר ג'אני )הכומר, האישה ובעלה( 

שם, עמ' 236-233. 	12
שם, עמ' 223. 	13

שם, עמ' 231-230. 	14
שם, עמ' 217. 	15

בלי להיכנס לדיון על עצם המושג "מחבר מובלע", הרי שהערכים והעמדה המוסרית שהקוראים  	16
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מחפיצות את האישה, ואילו הטקסט כמכלול מחפיץ את הדמויות — דהיינו, הופך 
אותן לכלים שבאמצעותם הוא מבקר את ההחפצה. אמנם המושג החפצה עדיין לא 
בא לעולם במאה ה־14, ואולם במקרה זה, קיומה של התופעה אינו תלוי בהמשגתה. 
כלומר, בדקאמרון ההחפצה השלילית עצמה מהווה אמצעי רטורי לחשיפת טיבה 

הנלוז של ההחפצה השלילית. 
חלפו שנים אחדות מאז ראה אור המאמר שבו עסקתי בכלים אקדמיים ביצירה  	
את  מצאתי  כך  במחשבותיי.  אותי  ללוות  המשיך  הסיפור  ואולם  בוקאצ'ו.17  של 
עצמי מתכתבת איתו שוב, והפעם בדרך יצירתית, בלתי פורמלית. במאמר האקדמי 
הגלוי  הרובד  עם  "לשוחח"  בחרתי  והפעם  הנסתר של הטקסט,  ברובד  התמקדתי 
שלו. הרובד המילולי ששפתו, כאמור, היא השפה המיזוגנית. מה אפוא בחרתי לומר 

לו, לרובד המילולי?
כשהפרט — ויהא מגדרו אשר יהא — מחפיץ החפצה שלילית את הזולת, הרי  	
הוא שולל את אנושיותו. בד בבד, כשהפרט שולל את אנושיותו של האחר — הוא 
עצמו מאבד צלם אנוש. ההחפצה מתגשמת הלכה למעשה במחפיץ עצמו. האם אלו 
שעדים לכך מבינים את הלקח? נדמה לי שהמחזה אינו אופטימי. אבל, אולי זו רק 

המערכה הראשונה.

היום האחד עשר

קובי: היינו ארבעה שנכנסו לפרדס. אני, אליקו, אמיק וגמל. 

אליקו: ידענו שאם השומר יתפוס אותנו, כל העניין יסתבך. בן זומא, כל המושב 
ידע את זה, היה מסובב על כל הראש.

עיתונאית: אז זה היה מבחן אומץ?

קובי ]מתעלם מהשאלה[: חיכינו שיחשיך ואז נכנסנו דרך פרצה בגדר. 

אליקו: את הפרצה הזו הרחבנו לאט לאט בימים שקדמו לכך. 

גמל ]בקול חולמני[: צריך להיזהר, הגדר קוצנית. אבל לנו חיכה הפתח שלנו, ואנחנו 
נכנסו פנימה כמו תינוקות שחוזרים לרחם.

מייחסים לטקסט כמכלול )"המחבר המובלע"( הם שיעצבו את הדרך שהיצירה תחווה, תעוכל 
ותפורש על ידם. 

גלזנר, 2011.  	17
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אליקו: שששש... ]כורך את ידו סביב גמל[

לנו  ידענו מה ממתין  לא  הזה.  לפרדס  הייתה הפעם הראשונה שנכנסנו  זו  קובי: 
בפנים. הכול היה שקט.

אליקו: לא, לא הכול. היה איזה צליל ברקע.

גמל ]בקול חולמני[: פכ־פוך, פכ־פוך, פכ־פוך.

אליקו: צליל שקט, מוזר, כמו מים זורמים. אבל לא הצלחנו לגלות את המקור. 

קובי: הסתובבנו בזהירות, בהתחלה לא העזנו אפילו להדליק פנס. מיששנו בידיים.

אליקו: בזהירות, כי פרדס זה גן עדן לנחשים.

קובי: בשעה הראשונה אני חושב שהסתובבנו במעגלים. בסוף הגענו אל לב הפרדס.

העיתונאית: איך ידעתם שהגעתם ללב הפרדס?

קובי: היה שם מזבח.

העיתונאית: מזבח? כמו בבית המקדש?

אליקו: היה שם פאקינג, מזבח.

גמל ]בקול רם[: מזבח מכפר עוונות.

העיתונאית: מה אמרת?

אליקו: התעלמי, הוא לא ישן כבר כמה לילות.

העיתונאית: הוא באמת לא נראה כל כך טוב, אולי ...

אליקו: את רוצה לשמוע את הסיפור, או לשחק באחות רחמנייה?

העיתונאית: תמשיכו.

קובי: זו הייתה קרחת באמצע הפרדס. רק דשא, המזבח והירח.

גמל ]בקול חולמני[: והכוכבים נצנצו כמו אבני שיש טהורות.

העיתונאית: תכף זיהיתם שמדובר במזבח?

קובי: אני חושב שכן. אולי כי ציפינו, או רצינו, למצוא שם משהו כזה. אבל אז קרה 
משהו מוזר. כשהושטנו אליו יד, כל אחד מאיתנו חשב שהוא ממשש חומר אחר. 
אני חשתי חום של עץ, אליקו הרגיש קור מתכתי, גמל ליטף קימורים סלעיים ואמיק 
היה בטוח שרגבי אדמה מתפוררים בין ידיו. חשבנו שאולי כל צלע עשויה מחומר 

אחר. החלפנו מקומות, אבל התחושות לא התחלפו. 
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גמל ]בקול חולמני[: אז הקשנו באצבעותינו על המזבח.

קובי: אני שמעתי עץ, אליקו שמע מתכת, גמל שמע סלע ואמיק לא שמע דבר.

גמל ]בקול חולמני[: אז קירבנו את האף למזבח.

קובי: נשמנו עמוק. רק אני הרחתי עץ.

אליקו: אני הרחתי ריח נחושת, מתוק כמו דם.

קובי: גמל לא היה בטוח שהוא מריח משהו ואמיק אמר שלמזבח ריח טחוב.

גמל ]בקול חולמני[: אז ליקקנו את המזבח.

אליקו: את מכירה את הסיפור על הגביע הקדוש? 

הנשית,  והזהות  הכוח  על  חתרנית  אגדה  הוא  הקדוש  הגביע  ודאי.  העיתונאית: 
שהכנסייה הנוצרית ניסתה למחוק. 

אליקו ]מגלגל עיניים[: לא מתווכח עם פמיניסטיות. אבל, הרבה לפני שדן בראון 
ו"צופן דה וינצ'י" שלו באו לעולם, סופר על כלי, לא גוף אישה אלא כלי, שריחף 
בחלל טירתו של המלך ארתור ומילא את צלחות האבירים. וזו לא הייתה דייסה 
דלוחה ואחידה, כמו ב"אוליבר טוויסט", אלא כל אביר קיבל את המאכל האהוב 
אדמה  תפוחי  עם  עסיסי  סטייק  באחת  שוות.  צלחות  שתי  היו  ולא  ביותר.  עליו 
ברוזמרין, בשנייה פאי רועים ואפונה, בשלישית המבורגר עם טבעות בצל, ברביעית 
צלעות טלה בטחינה. בקיצור, המלך אומר "בתיאבון", ולכל אביר טעם אחר בפה.

גמל ]בקול חולמני[: אז ליקקנו את המזבח.

קובי: יכולתי להגיד לך שהיינו שיכורים. אבל זה לא נכון. חודש שלם חלף מהיום 
שבו החלטנו שננסה, ונדרנו שבחודש הזה נתנזר מבשר ומיין. 

העיתונאית: אז מה קרה אחרי מבחן הליקוק?

קובי: אני הוצאתי את בקבוק היין שהבאנו, ואמיק שלף את הקלף.

גמל ]בקול חולמני[: הם הסתכלו אחד לשני בעיניים. שקט. שקט רך וסמיך.

קובי: כל השערות עמדו לי. בזרועות, בעורף.

גמל ]בקול חולמני[: שקט. רך וסמיך.

קובי: אני חושב שזה היה ביחד. אמיק החל ללחוש את המילים שעל הקלף, ואני 
מזגתי את היין על המזבח. 
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העיתונאית: לא סיפרתם לי איך הקלף הגיע אליכם.

אליקו: זה הפרט החשוב בסיפור?

העיתונאית: כן, כדי שאוכל לבדוק את אמינות... 

אליקו ]קוטע אותה[: מאימתי עיתונאים מוטרדים משאלת האמינות? 

העיתונאית ]בקרירות[: אני לא מתווכחת עם מר יודע־כול. ]פונה לקובי[ אתה מוכן 
להמשיך?

הם  מה  להם.  לא  פרדס  לפרדס.  אחד,  ערב  נכנסו,  בנים  ארבעה  ]מדקלם[:  גמל 
מבקשים לעשות שם? לבדוק אם קלף הכישוף שבידם מתיחה הוא או אמת. חודש 
שלם, מירח עד ירח, התנזרו הם מבשר ומיין. כעת, בלב הפרדס נוסכים הם יין על 

מזבח מכפר עוונות, לוחשים מילות הכישוף ו...

קובי: חיכינו. חיכינו שמשהו יקרה. התיישבנו על הדשא וחיכינו, רק אלוהים יודע 
כמה זמן. ]קולו הופך עמוק ואיטי[ לרגעים נדמה היה לי שאנחנו יחידים בעולם. 
שאפילו נמלה או זבוב לא נותרו במקום. שאפילו האוויר לא קיים, כל כך חם ודחוס 
היה. ולרגעים נדמה היה לי שהכול מלא ברחשים, ושהדחיסות הזו אינה ואקום אלא 
מיליוני תזוזות בלתי נתפסות, ותכף משהו יכה בנו. הגוף שלי, רגע חפץ זר וכבד, 

ורגע כל כך קל שהוא צף ממני והלאה. לא יכולתי להזיז יד או רגל. פֶּסל חי.

אליקו: היפהפייה הנרדמת.

קובי: ואז בחצות...

העיתונאית: איך אתה יודע שהשעה הייתה חצות?

אליקו ]בלגלוג[: כי סינדרלה עברה שם בריצה, צולעת.

גמל ]בחולמניות[: שששש... ]כורך את ידיו סביב אליקו[.

קובי: ואז בחצות אמיק אמר, "זה לא מספיק". הוא אמר, והקול שלו הגיע אליי 
ממרחקים, כמו הד במדבר. 

גמל ]בקול חולמני[: מאיפה מגיע ההד?

לא מספיק?",  "מה  אחֵר שאל,  אמר.  הוא  לא מספיק",  "זה  ]בקול מאושש[:  קובי 
אומר,  הוא  "אתמול",  חוברת.  וארנבת, שלף פתאום  כובע  קוסם עם  כמו  ואמיק, 
"מצאתי את העותק שקיבלתי בצבא, וחשבתי שלא יזיק לדחוף אותו לתרמיל. קראו 
לזה, שחקן חיזוק או ]צוחק[ קלף סודי מנצח". החוברת עברה מיד ליד וחזרה לבסוף 
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אל אמיק. "אני לא בטוח שזה רעיון טוב", גמל אמר בהיסוס. "אתה רוצה לקרוא 
את הכול? אני לא בטוח שהסוללה בפנס תספיק". 

"תספיק, תספיק", אליקו אמר, "כמו כד השמן". ואמיק פתח את החוברת באמצע 
והתחיל להקריא.

]קול מסלסל נשמע. קולו של אמיק?[: מעשה ברבי אליעזר ורבי יהושע ורבי אלעזר 
בן עזריה ורבי עקיבא ורבי טרפון שהיו מסובין בבני ברק, והיו מספרים ביציאת 
מצרים כל אותו הלילה, עד שבאו תלמידיהם ואמרו להם: רבותינו, הגיע זמן קריאת 
שמע של שחרית. אמר רבי אלעזר בן עזריה: הרי אני כבן שבעים שנה, ולא זכיתי 

שתאמר יציאת מצרים בלילות עד ש... 

קובי: קול פסיעות הקפיץ אותנו, אמיק לא סיים את המשפט, וגמל שניתר ממקומו, 
מעד ועיקם את קרסולו. 

גמל ]בקול חולמני[: כמו בובת סמרטוטים, נשמטתי אל האדמה.

קובי: ושוב שקט, שקט כל כך עמוק חוץ מהלב שלי שדופק כמו משוגע. אם בן 
זומא תופס אותנו כאן, זה לא ייגמר בטוב.

העיתונאית: למה כל כך פחדתם מבן זומא? הוא משוגע מסוכן? חמוש?

וגם  זאב  בה  אין  מעשייה.  לך  ואספר  הסכיתי  שואלת?  את  פחדנו,  למה  אליקו: 
לא כיפה אדומה, אבל כמו כל מעשייה טובה, יש בה אישה. ובכן, מעשה באישה 

שעמדה במטבח... 

גמל ]בקול חולמני[: וליבבה לביבות.

אליקו: לא, לא, לא. היא עמדה במטבח ולשה בצק ללחם. ובזמן שהיא לשה בצק 
ללחם, במקום להתפלל ליושב במרומים, שהבצק יעלה יפה, היא התבוננה בחלון 
ופתאום נדמה היה לה שהיא רואה קוף קטן ומכוער. מבלי להרגיש אפילו, אצבעותיה 
ננעצו עמוק בבצק, וכששלפה אותן לבסוף ושבה ולשה את הבצק, לא ראתה ולא 
ידעה שרוח רעה נכנסה ללחמה. רק כשהעיסה החלה לתפוח בתנור ולהדיף ניחוח, 
היא  שד  כרדופת  הארץ.  מן  לחם  המוציא  לאל  להתפלל  ששכחה  בבהלה  נזכרה 
התפוחה  הכיכר  את  כשהוציאה  רק  לרווחה  ונאנחה  המילים,  את  למלמל  מיהרה 
והחומה מן התנור, אך היה זה מאוחר מידי. כשתבלע את הלחם החם תכניס את 
השד לקרבה, ושם הוא יתפח כמו העיסה שתפחה בתנור, וכשיהמו מעיה היא תדיף 

ניחוח מפתה כמו לחם טרי. 
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העיתונאית ]לקובי[: הוא משוגע?

אליקו ]בלגלוג[: לא, מספר סיפורים.

קובי ]בסבלנות[: הוא לא משוגע. כל אחד מאיתנו מספר לך את סיפור הלילה ההוא 
בדרך שלו. 

שזה  ופחדתם  בחושך  צעדים  ששמעתם  אמרת  לאירוע.  נחזור  בוא  העיתונאית: 
השומר, בן זומא. מה קרה אז?

קובי: שוב השתרר שקט. חוץ מהנשימות של גמל לא שמענו כלום. אמיק דפדף 
שוב בהגדה.

גמל ]בקול חולמני[: "כנגד ארבעה בנים דיברה תורה". 

קובי: "אליקו הוא החכם", אמר אמיק, "אני הרשע, קובי, אתה התם, וגמל הוא אחד 
שאינו יודע לשאול". ואליקו אמר, "אין חכם בעירו. אמרתי לך לא להתקרב אליה".

העיתונאית: אליה?

אליקו: והנה יוצא המרצע מן השק.

קובי: אמיק שכב עם אשתו של בן זומא.

אליקו: זו לא הייתה אהבה, אפילו לא תאווה לוהטת שאין לה תקנה עד שיבעל 
אותה. היא פשוט הייתה הפריט החסר באוסף שלו, ואמיק לא עמד בפיתוי.

העיתונאית ]בשאט נפש[: הפריט החסר? באוסף שלו?

גמל ]בקול חולמני[: ונוס טרייה היישר מן החופה. היא הייתה הצדף החסר באוסף 
הצדפים שלו.

אליקו: אנשים אוספים כל מיני דברים — פחיות משקה, בבושקות, חמסות, צעיפים 
בצבע דובדבן. שמעתי שאפילו לאיב אנסלר יש אוסף, אוסף גדול של צפרדעים. 
התשוקה  מסתתרת  הפמיניסטית  הקשקשת  לכל  מתחת  שלכן,  הפנטזיה  הרי  זו 
האמיתית שלכן — לנשק צפרדע ולזכות בנסיך. אפילו כתובה שזה עתה נחתמה לא 

תעצור בעדכן. 

גמל ]בקול שקט[: אבל אמיק לא היה נסיך. ]מדקלם[ "על פלגי הדמעות תצמח / 
שושנה כה נהדרת"...

קובי: זמן קצר לאחר מכן היא עזבה את בעלה. וכשבן זומא, שהסיפור נסתר מעיניו, 
גילה שאשתו נטשה אותו, הוא הסתגר שבוע ימים בביתו, ואז בלילה השמיני יצא 
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עירום ושיכור לכיכר המושבה, שם קילל את השד הרע שנכנס באשתו, "המלאך 
זיווג מן השטן". לא היה איש שלא שמע את הצרחות  הטהור". "זיווג מן השטן, 
דאג  מישהו  וצואה.  קיא  בתוך  שוכב  אותו  מצאו  בבוקר  השיכור.  של  והקללות 
חזר  הוא  ימים  תשעה  אחרי  והוזה.  קודח  שכב  הוא  שם  למרפאה,  אותו  להעביר 

הביתה. שקט, אבל עם מבט מטורף בעיניים. מאז כולם מתרחקים ממנו. 

גמל ]בקול חולמני[: כולם, חוץ מבעל הפרדס וממגדלי הסוסים. 

ולרסן. את הסוסים  זומא לא מסוגל לאלף  נכון. אין סוס או סוסה שבן  זה  קובי: 
מכף  אוכלים  בסוף  אבל  ונושכים,  הם משתוללים  לו,  מביאים  ביותר  המרושעים 
ידו. את הסוסות הפראיות ביותר מביאים לו, הן משתוללות ובועטות, אבל בסוף 
מאפשרות לו לרכוב עליהן, כאילו רק לשם כך נולדו. אבל עם בני אדם זה סיפור 

אחר לגמרי. באותו לילה נורא הוא לא רק איבד את אשתו, הוא איבד את עצמו.

אליקו: שאלת קודם למה פחדנו ממנו. אדם ללא זהות הוא אדם מסוכן. אין לו מה 
להפסיד, ואין לו גבולות חברתיים שמכתיבים לו מתי ואיפה לעצור. לכי תדעי מה 

אדם כזה יעשה, אם הוא יגלה שחדרת לטריטוריה שלו.

העיתונאית: לאדם חסר זהות יש טריטוריה?

אליקו: ודאי. טריטוריה היא צורך בסיסי של הקיום האנושי. אם תנסי לחנוק אדם 
חסר זהות, הוא לא יילחם באופן אינסטינקטיבי על הנשימה הבאה שלו? כך, באופן 

אינסטינקטיבי, הוא גם יילחם על הטריטוריה שלו. 

העיתונאית: אבל מי מגדיר מהי הטריטוריה שלו? אולי הוא מנכס לעצמו משהו 
שלא שייך לו?

אליקו: אולי. אבל על עובדה אחת בסיפור הזה אי־אפשר להתווכח.

העיתונאית: והיא?

גמל ]בקול חולמני[: מן הלילה ההוא ואילך, שרביטו של אמיק סירב להזדקף. 

זיכרון  זה  אולי  שלנו.  לכלי  חרדים  הגברים,  כל  כולנו,  להבין,  צריכה  את  קובי: 
טראומתי מודחק מברית המילה. 

העיתונאית: אז זו חרדה גברית יהודית?

והבשר  הדם  להיות שעם  יכול  יהודי.  היה  אל תשכחי שישו  דווקא.  לאו  אליקו: 
שלו הוא הנחיל את החרדה הזו גם לקולקטיב הגברי נוצרי, ואפילו ההתחכמות של 

פאולוס לא עזרה להם לגברים הנוצרים.
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העיתונאית: איזו התחכמות?

אליקו: ההבחנה שהוא יצר בין ישראל שברוח לישראל שבבשר. היה לו נוח להתעלם 
מן הצו של ישוע — אם עין ימינך מכשילה אותך, מוטב שתנקר אותה מאשר שכל 
גופך ירד לגיהינום. על כך נאמר, רוחניות לשמה. אגב, שמת לב לדמיון הצלילי 

שבין פאולוס לפאלוס? מעורר מחשבה, הא?

קובי: ואמיק, הפאלוס שלו היה חלק מהותי מההגדרה העצמית שלו. הוא נסע לכל 
המומחים הגדולים בארץ, ושום דבר לא עזר. שנה לאחר מכן, אמיק היה מיואש 

לגמרי. 

גמל ]בפאניקה[: הוא נראה כמו אדם ששדים מורטים את איבריו מבפנים. 

אליקו: שששש... ]מלטף את ראשו של גמל[.

קובי: ואז הגיע לאזור קרקס. אני לא בטוח איך הדבר עלה בידינו, אבל הצלחנו 
לשכנע אותו לבוא איתנו. "רק לסיבוב קצר", אמרנו, "רק להריח מה זה קרקס". 
מסביב לאוהל המרכזי היו פזורים דוכני שעשועים. אליקו ניסה לשכנע את אמיק 
לנסות את כוחו בדוכן הקליעה למטרה, גמל ניסה לשכנע אותו לטעום צמר גפן 
מתוק, אבל אמיק הלך בינינו כמו דוב מאולף שיודע שלכל מופע יש סוף. הרגשתי 
ועמדתי  סמיכים,  הפכו  וההמולה  המרצד  האור  שלי,  לעצמות  מחלחלת  כבדות 
להציע להם שנעזוב את המתחם, כשאמיק עצר מלכת. בין הדוכנים ניצב אוהל קטן 

של מגדת עתידות. בהשראה של הרגע, או בהתקף טירוף, אמיק נכנס אליה.

העיתונאית: לבדו?

קובי: כן. הוא לא הסכים שאיש מאיתנו יתלווה אליו. רק למחרת הוא סיפר לנו 
שהיא שרבטה עבורו כישוף על קלף ושלחה אותו לפרדס. הוא ביקש שנצטרף אליו, 
כי מגדת העתידות אמרה שאסור לו להיכנס לשם לבדו. חשבנו שהוא השתגע, אבל 

הוא התעקש, ואנחנו — אנחנו החברים שלו.

גמל ]בקול חולמני[: "היינו ארבעה שנכנסו לפרדס. אני, אליקו, אמיק וגמל."

העיתונאית ]מופתעת[: גמל זה אתה, לא?

גמל ]בקול חולמני[: "אומרים כי אני, אינני אני" 

קובי ]מתעלם וממשיך[: מרגע שהסכמנו, אמיק כאילו חזר לעצמו. אנרגיה מתפרצת 
קלף  בו  שהפיח  התקווה  אבל  לתפקד,  חזר  לא  עדיין  הכלי  אותו.  ומילאה  חזרה 
הכישוף פתחה שוב את תיאבונו לאוכל ולחיים. ההוראות של מגדת העתידות היו 
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מעורפלות, אז אמיק חקר בספרייה את הנושא. יום אחד הוא הודיע לנו שחודש 
שלם, מירח עד ירח, אנחנו חייבים להימנע מבשר ומיין, ואז נהיה מוכנים לכניסה 
לפרדס. ולאמיק, בימים כתיקונם, הינזרות כזו לא הייתה דבר של מה בכך. אבל...

גמל ]בקול חולמני[: הוא אזר חלציו

קרניבורים כדבעי.  נערוך ארוחת  ודרבן את עצמו בהבטחה שביום שאחרי  קובי: 
]משתתק[

העיתונאית: וכך מצאתם את עצמכם בפרדס?

קובי: אליקו, אני עייף. תמשיך אתה לספר.

אליקו: כן, כך מצאנו את עצמנו בפרדס. נסכנו יין, ליקקנו מזבח, ואמיק קרא כל 
הלילה בהגדה. 

גמל ]בקול חולמני[: "כנגד ארבעה בנים דיברה תורה." 

אליקו: וכלום לא קרה. לאט לאט אור הפנס נחלש, וקרירות של לפנות בוקר החלה 
לטפס עלינו. מישהו, אני לא זוכר מי, שאל את אמיק אם הוא מרגיש משהו. אמיק 

אמר, "לא, אבל אולי זה מוקדם מדי", וחזר לקרוא בהגדה. 

גמל ]בקול חולמני[: והוא קורא, וקורא... 

אליקו: קרני השחר הראשונות הפציעו. ]משתתק ומסב פניו הצידה[

העיתונאית: ומה קרה אז?

אליקו: שיכרון עייפות.

העיתונאית: סליחה?

אליקו: שיכרון עייפות — כשהראש מרגיש כבד, כאילו נטל כיפת השמיים מונח 
עליו, והמאמץ להחזיק את העיניים פקוחות שקול למאמץ של סיזיפוס לגלגל את 

הסלע אל ראש ההר. 

העיתונאית: הייתם עייפים.

אליקו: לא, לא היינו עייפים. היינו שיכורים מעייפות, ולקח לנו כמה רגעים לקלוט 
שאמיק השתתק. הרמנו את עינינו אליו, למצוא את קולו, אבל באור הראשון של 
הבוקר, לא רק קולו של אמיק נמוג — גופו של אמיק הלך ונעשה שקוף. הדשא 

שעליו ישב השתקף מבעדו, השמיים שמעל לראשו השתקפו בפניו. 
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גמל ]בקול חולמני[: לנגד עיניהם הנדהמות של חבריו — כשנמוגו ערפילי הבוקר, 
והשמש עמדה במלוא עוזה — אמיק היה לסוסה. 

]דממה מתוחה משתררת[

העיתונאית: אמיק הפך לסוס?

אליקו: אמיק היה לסוסה. 

העיתונאית ]נדהמת, מבולבלת[: אתם מותחים אותי?

קובי: בשם כל היקר לי, אני נשבע לך שלא. 

העיתונאית ]מסתובבת ומדברת לעצמה[: אמיק — סוסה? גבר הפך לסוסה? ]עוצרת 
בחדות, פונה אל השלושה שניצבים כחומה מולה ושואלת בקול מתוח[: ומה עשיתם 

אז?

]דממה קצרה[

אליקו: מה יכולנו לעשות? מסרנו אותה לבן זומא. 
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