
רשמים אוטוביוגרפיים

צבי לם

1938 . הוא הגיע לעולם החינוך 1921 אבי, פרופ' צבי לם, נולד בפולין ב־ ועלה לארץ ב־
במקרה, אחרי שכחייל בצבא הבריטי בימי מלחמת העולם השנייה נשלח על ידי מוסדות 
היישוב להקים בתי ספר לילדים יהודים באיטליה, תחילה בעיר בָּארי, ולאחר מכן ברומא 
ובליבורנו. שלב נוסף בדרכו החינוכית היה כששימש מורה בכפר הילדים מאיר שפיה, מיד 
בסיום לימודיו בסמינר למורים. להלן מובאים קטעים מתוך אוטוביוגרפיה שעמל עליה 
בשנים האחרונות לחייו העוסקים בשלבים אלה של חייו המקצועיים ונותנים מעט מהצבע 
כדי  והן  כדי לקצרם  הן  קלות,  נערכו  סיפוריו. הקטעים  אפיינו את  והפרספקטיבה שכה 

להתמקד ברשמים שהעלה צבי על חינוך והוראה.
אהוד לם, נובמבר 2017

ָּארי 

זה התרחש בימי הקרב על נהר וולטוּרנו )אם איני טועה בשמו של הנהר( בדרומה 
של איטליה, בימי מלחמת העולם השנייה, זמן לא רב אחרי פלישת כוחות בעלות 
הברית לסלרנו. באותו יום הוטל עליי, נהג משאית ביחידת הובלה של צבא בריטניה 
לטנקים,  דלק  להוביל  האמריקאי,  הצבא  של  החמישי  למחנה  מסונפת  שהייתה 
]...[. שעות  שבאותם הימים הדפו את השריון הגרמני צפונה. הקרב התנהל בבוץ 
אחדות אחרי האירועים האלה הייתי בחזרה בסלרנו, מקום משכנה באותם הימים 
המלחמה"  נכי  "בנק  של  מבנה  תפסה  מחלקתי  שירתתי.  שבה  הצבא  יחידת  של 
במרכז העיר והפכה אותו למחנה שלה. המראה שלי ושל המשאית בוודאי הרשים 
את מי שפגש בנו. יריעות הברזנט הקרועות התנופפו לצד המשאית, כולה מרוחה 
בוץ שעוד המשיך לנטוף ממנה זמן רב אחרי צאתי מן השדה דמוי האגם, ואני מרוח 
באותו בוץ עצמו, כאילו הסוויתי את עצמי לקראת פעולה צבאית שזה עתה שבתי 
ממנה עטור ניצחון. מה שהדאיג אותי הייתה האפשרות להיתקל בסמל המחלקה 
הקבע  פקודות  מבחינת  נסבל  למצב  בחזרה  המשאית  את  להביא  שאצליח  לפני 
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המחייבות... תקוותיי התבדו. האיש הראשון שבא לקראתי במגרש החניה, שהיה 
באותה העת ריק ממכונית ומאדם, היה הסמל. 

עוד לפני שהצלחתי לנסח משפט המסביר את המראה, שצפוי היה כי יחריד את 
ליבו, פתח הסמל, תוך התעלמות מופגנת ממראה המשאית שמולו: "הסגן א' מבקש 
לראות אותך מיד", אמר והוסיף, "לך התרחץ וגש אליו". לא יכולתי שלא להרגיש 
הרגשת  לאיש  מעניק  הזאת  ההזמנה  מסירת  של  המעשה  שעצם  הדברים,  בנימת 
חשיבות רבה. גם זאת ]הרגשתי[, שהתעלמותו ממראה המשאית וממראי שלי היא 
מכוונת, שהיא אמורה להגיד לי שההזמנה לשיחה עם סגן א' היא עניין חשוב מאוד. 
לצבא יש צופני תקשורת משלו. ההזמנה הזאת לא נמסרה לידי בערוץ התקשורת 
הצבאית. היה ברור מניסוחם של דברים — קצינים אינם מזמינים חיילים לשיחות 

עימם — ולא פחות מזה מאופן מסירתם, שלא מדובר בעניין צבאי שגרתי.
השיחה עם סגן א' הייתה מבחינתי הרבה יותר חשובה מכפי שנראתה בעיניי 
בשעתה. היא קבעה, בדרך המוזרה שבה מתגלגלים חייהם של בני אדם, את מה 
כִּיווּן  חיי,  פנו  שאליו  הכיוון  על  הצטערתי  לא  היום.  ועד  מאז  חיי  כל  שעשיתי 
שנקבע באותה השיחה. אך באותו יום עוד לא ידעתי כי השיחה הזאת תקבע את 

עתידי.
סגן א' היה חבר קיבוץ לפני שהתגייס, אך ניכר היה בכל גינוניו שסגנון חיים של    
קצין בריטי משובב את ליבו. עד אותה שיחה הוא נהג בי מנהג של קצין לכל דבר. 
היה משיב בקפדנות על הצדעותיי, מבלי שאי פעם מצא לנכון לשאול לשלומי או 
לפנות אלי בדברים כלשהם. הצבא הבריטי תִפקד על יסוד הנחה שקצינים ו"בעלי 
דרגה אחרת" הם יצורים מסוג שונה, ושהמגע היחיד התקין עימם הוא זה של מתן 
ומילוי פקודות. לכן חשתי כי דברים מוזרים ולא צפויים עתידים להתרחש כאשר 
הקצין הזמין אותי לשבת באחת הכורסאות )מרכושו של הבנק, כמובן( שבחדרו. 
עד אותו יום לא ישבתי בנוכחותו של קצין. גם נימת דבריו, כשהתחיל לדבר, לא 
הייתה זו שבה פונה קצין אל טוראי. "בדרום", פתח ואמר, "בין העקב לאצבעות", 
ציין את מיקומו של אותו דרום, בדרך שאמורה הייתה להדגיש הדגשה נוספת את 
יהודים, שהאיטלקים הקימו  האי־פורמליות של הדברים, "נמצאו מחנות פליטים 
בימי המלחמה, ושבהם כלאו אזרחי מדינות זרות שנמצאו באיטליה בשעת פרוץ 
והמלחמה  ארצה,  בדרכם  ברובם  היו  האלה  במחנות  שנכלאו  היהודים  המלחמה. 
שאוניות  מעפילים,  ספינות  ניצולי  גם  ביניהם  ישנם  באיטליה.  אותם  תפסה 
איטלקיות אספו אותם בים או באחד האיים שאליו הצליחו להגיע. עתה עברו רבים 
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מהם לבארי. לאנשים האלה יש ילדים, והחלטנו להקים למענם בית ספר". אחרי 
הדברים האלה, שהקשבתי להם בלי להבין מה מצא מפקדי לספר לי אותם, הוא 
בו  ולהיות מורה  הזה  בית הספר  כדי לארגן את  "ואתה תצא מחר לבארי  הוסיף, 

במשך חודשים אחדים, כל עוד נוכל להחזיק אותך שם".
את  לבדוק  הולידו,  מה  יודע  איני  צורך,  הרגשתי  כאן  עד  בסיפורי  כשהגעתי 
התאריך של הקרב על הוולטורנו. מצאתי על מדפי ספרייתי את הספר של לידל 

לידל הארט מציין את תאריכי הקרבות . History of the second world warהארט 
שהתנהלו על גדות הנהר הזה. כל מה שסיפרתי לעיל לא יכול היה להתרחש בימי 
הקרבות האלה. אין זאת אלא שהזיכרון הטעה אותי; יצאתי לבארי מאוחר יותר. לא 
זמן רב מאוחר יותר, אך לא ייתכן שבשובי מאותה שליחות לחזית שבה התהפכה 
משאיתי שלח אותי הסמל לקצין וזה הטיל עליי את התפקיד בבארי. כל שסיפרתי 
אמנם התרחש, והתרחש כפי שסיפרתי אותו, אלא שהבוץ שבו טבלתי לא היה זה 

, ובזיכרוני התערבב 1943 של נהר וולטורנו. הרבה בוץ היה בסתיו של איטליה ב־
גאו  שמימיהם  הנהרות  אחד  של  גדותיו  על  ובכן,  במשנהו.  אחד  בוץ  ספק  ללא 

, שאליו נשלחתי עם מטען של דלק בשביל טנקים 1943 בשיטפונות של סתיו שנת 
שניהלו שם קרב עם השריון הגרמני, התהפכה משאיתי... 

מדבר.  הוא  מי  של  בשמו  בהם  נרמז  ולא  קצרים,  היו  א'  הקצין  של  הדברים 
אך לא היה צורך ברמזים בעניין זה. ברור היה שאין הוא מדבר בשם הפיקוד של 
המחנה השמיני ולא בשמו של מפקד הפלוגה, שאליו הוא היה כפוף ישירות ואני 
באמצעותו. היה ברור, מבלי שהדבר נאמר ולו ברמז, שהסגן א' מדבר אליי, מטיל 
עליי תפקיד, משלח אותי בשם ה"הגנה". כמו הסמל שהפנה אותי אליו גם הוא חש 
דיבר, אף  הוא  ובעל חשיבות רבה כדובר בשם הארגון שבשמו  עצמו מורם מעם 
ששמו של הארגון הזה לא הוזכר. הרגשת חשיבותם, של הסמל והקצין, שבקעה 
מתוכם, הייתה רבה לאין ערוך יותר משנשמעה בקולם בשעה שדיברו כמפקדים 
של הצבא שאת מדיו לבשו. אין ללמוד מכך שאי פעם הם נטו להמעיט מחשיבות 
עצמם בתורת מפקדים בצבא. אך עתה, בתפקידיהם האחרים, שליחי מחתרת של 
היישוב העברי בארץ, ניכר היה בהם שהם משדרים את המסר הזה: היותנו מפקדים 

בצבא הבריטי אינו העיקר, אנו קודם כול אנשי היישוב.
היציאה לתפקיד שהקצין הציגו לפניי לא הייתה בעינינו בחזקת עריקה אלא 

להפך, עלייה ברמת ההגשמה של המטרות העיקריות שלמענן התגייסנו.
שני רגשות סותרים עוררו בליבי דבריו של הסגן. הראשון בהם היה של סיפוק 
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עמוק. ההצעה הזאת העבירה אותי בתנופה אחת אל מעגל פנימי, אמנם לא הפנימי 
ביותר, של אלה שידם על הדופק של ההיסטוריה, כפי שזו הצטיירה בעינינו באותם 
הימים. כשהתגייסתי לצבא הבריטי הייתי כבר זה שנים אחדות, מאז עליתי ארצה, 
חבר ה"הגנה". הייתי בוגר של קורסים אחדים, השתתפתי בפעולות בימי המאורעות, 
נקייה לפעולות של  כינוי בלשון  "רכש",  נטלתי חלק בקבוצה שעסקה בפעולות 
גנבת נשק ממחסנים של הצבא הבריטי. בבואי לצבא לא הצגתי עצמי לפני איש 
כחבר "ההגנה", אף שחושיי אמרו לי מי מבין אלה שפגשתי אותם במחנה הטירונים, 
ומי מבין מפקדיי ביחידה שאליה הוצבתי, היו חברים בארגון הזה. הסתגלתי בקלות 
נהניתי  אפילו  העניינים.  בשולי  והשרוי  תפקידו  את  הממלא  טוראי,  של  לדרגה 
מהמצב הזה. במיוחד אחרי הפלישה לאיטליה. הימים הראשונים אחרי הפלישה היו 
ימי פעילות צבאית נמרצת, פעילות שהתנהלה בארץ יפה ומעניינת. טוראי חייב 
למלא פקודות, שלפעמים הן מרגיזות ופעמים תכליתן לא מובנת לו, אך במחיר 
הזה הוא זוכה בזמן פנוי לא מועט. הפְּטור מאחריות, שממנו נהנה טוראי, הטעין את 
ימי שירותי הראשונים באיטליה בטעם שהיה קרוב יותר לטעמה של תיירות מאשר 

]לטעמו[ של שירות צבאי בימי מלחמה. 
ודאגה.  פחד  של  נוחה  לא  מאוד  הרגשה  התלוותה  הזאת  הסיפוק  להרגשת 
בית ספר,  מי, החליט להטיל עליי להקים  יודע  איני  היום  התפקיד שמישהו, עד 
משמעותו הייתה ברורה לי, לא הייתי זקוק להסברים. זה צריך היה להיות בית ספר 
אשר יחנך את ילדי הפליטים שנקלעו למחנות איטליה לאהבת ארץ ישראל, לרצון 
לנכונות  כלומר  הציונות,  של  הגשמתה  למען  בה  לפעול  ולנכונות  אליה  לעלות 
להצטרף למחנה של ארץ ישראל העובדת. במשך מעט השנים שהייתי בארץ לפני 
שהתגייסתי לא הזדמן לי לראות בית ספר מבפנים, וספק בליבי אם נתתי עד אז 
את דעתי על בית ספר כלשהו אפילו מבחוץ. גם לא הטרידה אותי עד אז השאלה 
הזרים  הדברים  מן  הייתה  לילדים  הוראה  ציונים מגשימים.  מילדים  עושים  כיצד 
לי ביותר באותם הימים, והתקשיתי מאוד לראות את עצמי עוסק בה. בין חיילי 
וביחידות העבריות האחרות של הצבא בריטי, שירתו לא  היחידה שבה שירתתי, 
מעט חיילים שהיו מורים מוסמכים ובעלי ניסיון בהוראה מלפני גיוסם. לא הצלחתי 
להבין אז, ועד היום איני מבין, מה גרם למי שהחליט לבחור דווקא בי לתפקיד הזה. 
את חששותיי אלה השמעתי באוזני הסגן מיד, בתגובה על ההודעה שמסר לי. עם כל 
הרגשת הסיפוק שההצעה הזאת גרמה לי, פחדי מפני התפקיד שהוטל עליי היה כה 
חזק, עד שהייתי שמח לוותר על הצטרפות למעגל הפנימי של העושים והמחליטים 
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אפילו  מאוד.  כבדים  חששות  ליבי  את  שמילא  זה,  בניסיון  אועמד  שלא  ובלבד 
ההרגשה המתוקה של יתרון המעמד שזכיתי בו כלפי הקצין לא היה בה להרגיע את 
רוחי ולפזר את דאגותיי. מסרתי לו את ספקותיי כאילו הוא שאמור להחליט בדבר, 
אף כי ידעתי שאין זה כך. קיוויתי שהוא יעביר את הסתייגותי מן התפקיד שיועד 
לי למי שיכול לחלץ אותי ממנו. ברור היה לי כי אין לי סיכוי לעמוד בו בכבוד. 
הסגן לא העמיד פנים שההחלטה בעניין הזה היא בידיו: "אני אעביר את הערותיך 
אך בינתיים החזר את המשאית וכל ציוד אחר שחתמת עליו". היה ברור שיצאתי 

מרשותו, שההכרעה נפלה. 
שש  בני  ביניהם  הצעירים  ילדים,  כשישים  בו  מצאתי  המחנה[  אל  ]כשהגעתי 
והגדולים בני ארבע עשרה ויותר. לא היו ביניהם ילדים של יהודים בני איטליה. 
דרומית לרומא לא חיו יהודים בדורות האחרונים. משפחות הילדים שנאספו בבארי 
ויוגוסלביה. אחד בא מפריז. חלקם פליטים  רומניה  ומצ'כוסלובקיה,  באו מפולין 
לכל דבר. בבורחם מן הגרמנים הגיעו בדרך מן הדרכים לאיטליה. חלקם עולים 
למחנות.  והוטלו  באיטליה,  המלחמה  פרוץ  בשעת  עצמם  מצאו  ארצה  שבדרכם 
במחנות  שהותם  בימי  למדו  אותה  איטלקית,  הייתה  שבפיהם  המשותפת  השפה 
הפליטים. כולם ידעו שפה אחת נוספת לפחות, השפה שבה דיברו הוריהם בבית. 
משנפתחו שערי המחנות פרצו העצורים מתוכם החוצה, ורובם הסתגלו מהר מאוד 
ובקלות — בתוך ימים — למצבם החדש. מחנות המעצר האיטלקיים לא היו מחנות 
שבהם  למחצה,  סגורים  במחנות  הפליטים  את  כלאו  האיטלקים  והשמדה.  מוות 
ניתנה לכלואים מידה רבה של חופש תנועה ]...[. באותם הימים עוד לא נתתי את 
דעתי לשאלה מנין אני נוטל את הרשות לחנך ילדים בלי לשאול מהו רצון הוריהם. 
הביטחון הפנימי, שהאידאולוגיה הזינה אותו, חסם את הדרך בפני שאלות מרפות 

ידיים מסוג זה מלחדור לתודעה.
בארי,  בעיריית  החינוך  על  שהופקד  מי  או  איטלקי,  ממשלתי  שפקיד  ייתכן 
או קצין אמריקאי מן הממשל הצבאי הממונה על השירותים לאזרחי העיר, תמהו 
בעוברם על פני בית הספר שילדים היו באים ויוצאים משעריו, בשעה שלפי מה 
שהיה ידוע להם, כל בתי הספר עדיין היו אמורים להיות סגורים. היו ביניהם בוודאי 
גם כאלה שהם עצמם חתמו על הוראה בעניין זה. הם שאלו את עצמם בוודאי מי 
הנפיק רישיון לבית הספר הזה ואישר לו להקדים ולפתוח את שעריו. צריך היה 
שבפירוש  לחקירה,  תמיהתם  את  יהפכו  לא  האלה  שהאנשים  כדי  משהו  לעשות 
לא רצינו בה. על שערו של בית הספר קבענו שלט, המודפס באותיות כמו אלה 
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שהממשל הצבאי היה משתמש בהן בהודעותיו, ועליו כתובת "ועדה של הפליטים 
היהודים". היה זה שלט חסר כל אחיזה במשהו הגובל בחוקיות, אך את תפקידו הוא 

מילא היטב. 
מה שנקרא בשם "מועדון החיילים העבריים", ששכן באחד הרחובות הראשיים 
במועדון  באיטליה.  ה"הגנה"  של  המטה  הימים,  באותם  למעשה,  היה  בארי,  של 
הזה ישבו וגרו בני אדם אחדים שבידיהם הופקד מה שניתן לכנותו בשם העשייה 
הציונית באירופה בימי המלחמה: עזרה לקהילות יהודים ולפליטים, עלייה ארצה, 
רכש של נשק, ואפילו ניסיונות של יצירת קשרים עם גורמים פוליטיים ובכללם עם 
הגורמים החדשים שהחלו להופיע באירופה כתוצאה מתבוסתה המסתמנת כבר של 
גרמניה. עם בואי נקלטתי בחוגם המצומצם של אנשים האלה, לכאורה שווה בין 
שווים, אך מהפגישה הראשונה עימם ידעתי שאין הם משתפים אותי ולא ישתפו 
אותי בכל העניינים שבהם הם עוסקים. נכנסתי לחוג הפנימי, אך למדתי מיד שקיים 
חוג פנימי יותר. האנשים שעימם הייתי נפגש, כל ערב כמעט, ידעו להבחין היטב 
בין עניינים שאני יכולתי לדעת עליהם ושעל כן הם יכלו לדבר עימי אודותם, ובין 
עניינים שנועדו רק להם. כבר באחד הערבים הראשונים של שהותי בקרב האנשים 
האלה, שבמושגים של היררכיה היו ממונים עליי, היה עליי ללמוד חוק חיים חשוב, 
ישבתי  הערבים  באחד  המינוי".  מכוח  "מומחיות  בשם  בליבי  אותו  כיניתי  שמאז 
בחברתו של ב'. היה זה אחד ה"וותיקים", "איש התנועה", אחד מאלה שאינו מציע 
את עצמו לתפקידים אלא שהתפקידים מוטלים על שכמו כאילו מלידה. ישבנו ליד 
אחד השולחנות של המועדון, שבאותה שעה היה כמעט ריק מאדם, וניהלנו שיחה 
קטנה על עניינים קטנים. באחד משלביה הסיט ב' את העניינים שגלגלנו בהם לכיוון 
חדש. במכתב שקיבל אותו יום מאשתו, כך סיפר לי, היא כותבת שבנם יחידם, בן 
החמש עשרה, מדאיג את המורים והם שהדאיגו אותה. תחילה נדמה היה לי כי האיש 
ליבו לפניי, אך עד מהרה הבנתי שהוא פונה אליי כאל מורה,  מנסה להשיח את 
שהוא מבקש עצה מקצועית ממנו. הוא חזר על כל פרטי מכתבה של אשתו, פעם 
ועוד פעם, על תלונותיהם של המורים שהיא רשמה אותן לפרטיהן ולדקדוקיהן. 
אחרי שהמשיך ללחוץ עליי שאעריך את הדברים הערכה מקצועית, השתלטה עליי 
הרגשה מאוד לא נוחה. כבר עמדתי לפתוח ולהגיד לו "הרי אתה יודע שאני אינני 
מורה, שאין לי כל הכשרה, שלכל ]מה[ שאגיד לך בעניין בנך אין כל ערך של חוות 
דעת מקצועית". אך שתקתי. חשבתי באותם הרגעים ששתיקתי מעניקה לדברים 
הנאמרים משמעות ההולמת אותם; שיחה בין רעים שאחד מהם משיח את ליבו לפני 
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חברו והשני מגלה הבנה למועקת לב של חברו על ידי שתיקתו. אך האיש לא הרפה. 
"אתה חושב שצריך לעשות משהו?". לא יכולתי להמשיך עוד בתפקידו של מאזין 
חסר אונים המשתתף בצער ידידו. "הרי ברור לך שאין אני יודע יותר ממך על חינוך 
ועל ילדים", אמרתי לבסוף, "הרי יודע אתה שאני מורה מכוח החלטה שלך ושל 
אנשים אחרים כמותך. ידעתם בשעה ששלחתם אותי לעשות את העבודה הזאת שאין 
לי כל הכשרה מקצועית. אין כל חשיבות לדעתי אם צריך לעשות משהו לבנך או 
לא". "עכשיו אתה מורה", הגיב ב' על דבריי והוסיף בהדגשה, "אתה צריך לדעת". 
חוק "המומחיות מכוח המינוי" שנתגלה לי באותו ערב אומר שמי שהתמנה לתפקיד 
של  העניינים  בתחום  לדעת  שאמור  כמי  הזה,  המינוי  מכוח  מיד,  ייחשב  כלשהו 
מינויו. באותו הערב, לכל היותר כשבוע אחרי כניסתי לתפקידי החדש, עדיין חשתי 
כמתחזה, בשעה שב' נהג בי כאילו אני מסוגל לייעץ לו בענייני החינוך של בנו. 
לא עברו ימים רבים והתרגלתי לחיים על פי החוק הזה. כאשר הורי הילדים שבבית 
ספר החלו לבקש את עצותיי, לא יכולתי לומר להם את שאמרתי לב'. הייתי חייב 
להעמיד פנים כמי שיודע להשיב לשאלותיהם. אפילו כשתשובותיי היו מתחמקות, 
היה עליי לנסחן כך שיישמעו כתשובות מקצועיות. במשך הזמן הסתגלתי לדימוי 
שלי כמורה. רק שנים אחדות לאחר מכן הכרתי בעובדה, שלראשונה הפתיעה אותי 
קצת, והיא שמעשיהם ודבריהם של אלה שהוכשרו לפני מינויָם, כלומר של המורים 
המקצועיים, שהכרתי אותם אחרי שנקלטתי בקרבם, לא היו מבוססים במידה רבה 
מתחזה,  אלא  שאיני  ההרגשה  לי  הציקה  שבהם  הימים,  באותם  שלי  מאלה  יותר 

כאשר פעלתי מכוח ה"מינוי".
השאלה  הייתה  זאת  הגילים?  כל  בני  ילדים  שישים  אחד  מורה  מלמד  איך 
הראשונה שחייב הייתי למצוא לה תשובה. לא פניתי לאנשים — לא היה למי לפנות. 
לא פניתי לספרים — לא ידעתי באילו ספרים יש תשובה לשאלה הזאת, ולא ידעתי 
היכן לבקש בבארי ספרים מן הסוג הזה. פעלתי על פי רעיונות שצצו בראשי בלי 

שאדע מנין באו. 
בניינו של בית הספר נבדל מן הבתים האחרים שברחוב בכך שגגו השטוח היה 
בית  ילדי  את  שימש  הזה  שהגג  כך  על  העידו  הסימנים  כל  גבוהה.  רשת  מוקף 
לו. לגג הזה  הייתה  הספר, בגלגולו הקודם, בתור חצר משחקים; חצר אחרת לא 
לפי  הילדים,  כל  את  חילקתי  הראשונה.  מבעייתי  חלק  בפתרון  תפקיד  ייעדתי 
גיליהם, לארבע קבוצות. בבוקרו של היום הראשון ללימודים, אחרי שיחת היכרות 
מגומגמת — באותם הימים עוד לא ידעתי איטלקית במידה מספקת לניהול שיחה 
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כזאת — שלחתי את ילדי הכיתות הבוגרות לגג, לאחר שציידתי אותם בכדור. הם 
הבטיחו לי שהם יודעים בדיוק מה עליהם לעשות שם. את ילדי הכיתות הבינוניות 
)בני כיתות ה'-ו' בערך( הכנסתי לאחד החדרים, שיום לפני זה ריהטתי אותו בריהוט 
חילקתי  פרחים.  צנצנת  הצבתי  הנעדר  המורה  של  שולחנו  על  לגובהם.  המתאים 
וכחול — במחסני  היו רק אדום  ועפרונות צבעוניים )שצבעיהם  נייר  לילדים דפי 
האספקה של הצבא לא נמצאו אלא הצבעים שהיו בשימוש האמרכלות הצבאית(, 
ג'-ד'  כיתה  להיות  הייתה  לצייר את הפרחים. את הכיתה שאמורה  והוריתי להם 
הזמנתי לחדר אחר, ובו הם פגשו את מרים, המבוגרת בין התלמידות, שעליה הטלתי 
מבעוד מועד להכין סיפור שהיא תספר לילדי הכיתה הזאת, ואחר כך תשוחח איתם 
עליו. מאז הייתה מרים יותר בחזקת עוזרת למורה מאשר תלמידה. את ילדי כיתה 
א'-ב' כינסתי בחדר שריהטתי אותו בריהוט הנמוך ביותר שנמצא בבית הספר, ושם 

נתתי את שיעורי הראשון.
זה אמור היה להיות שיעור של לימוד עברית כמובן. הכינותי מה שהכינותי, 
ואיני זוכר עוד מה זה היה. רגע אחרי שכל הילדים נחלקו לכיתות על פי תוכניתי, 
נשמעה שעטת רגלי הילדים שאמורים היו לשחק בכדור על הגג. התברר שגשם 
פתרון  שמצאתי  אחרי  להם.  שייעדתי  המקום  מן  אותם  שגירש  והוא  לרדת  החל 
לבעיה בלתי צפויה זאת ושבתי לכיתה, מצאתי את ילדי כיתה א' נרגשים מאוד מן 
הגשם שירד בחוץ. חשתי שמן הראוי שלא אתעלם מן הגשם ומן השמחה שהוא גרם 
לילדים האלה. לא שמעתי עד אז דבר על הוראה הזדמנותית או חווייתית, על כך 
שמורה צריך להיענות לעניין שיש לילדים במתרחש סביבם. פשוט הרגשתי שאין 
אני צריך להתעלם מן הגשם היורד. ואז מאיזה שהוא מאגר עלום פרץ אל זיכרוני 
שיר ילדים "גשם, גשם משמַים כל היום טיפות המים טיף, טף, טיף טף — מחאו כף 
אל כף". פתחתי חלון ואמרתי לילדים "גשם, גשם". לא הגיבו. חזרתי: "גשם, גשם" 
ועוד פעם לא הגיבו עד אשר אחד מהם השמיע צווחה, כמו של מלח על התורן 

piove ”piove, piove”. אני למדתי שגשם באיטלקית זה   והילדים —   שראה יבשה,
בעברית זה גשם. לימדתי אותם לשיר את השיר, שבו הם הבינו רק את   pioveש־

המילה האחת "גשם". 
יש  במה  קיימות.  שהן  לדעת  בלי  בעיות  הרבה  פתרתי  הזה  הראשון  בשיעור 
הילדים;  שבפי  השפה  את  להחליף  מבקשים  שבה  א',  כיתה  עיסוקי  את  לפתוח 
בנמצא  יש  ואם  שיטתי,  באופן  הדיבור  את  ללמד  יש  האם  בקריאה?  או  בדיבור 

  piove ללמד את המילה גשם? שיטה כזאת, או באופן הזדמנותי, כלומר כאשר יורד
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האם אין זה נכון לדחות את הלימוד של הקריאה והכתיבה עד אשר ירכשו הילדים 
אוצר מילים מספיק כדי להזדקק ממש לשפתם החדשה? הכרעתי בין האפשרויות 
השונות כי חייב הייתי לעשות משהו, אך לא הייתי מסוגל באותם הימים להצדיק 
לימוד  את  ולדחות  החופשי  הדיבור  את  הזדמנותית  בדרך  ללמד  הכרעותיי:  את 

הקריאה והכתיבה למועד מאוחר יותר.
ארבעים  כשעברו  יותר.  הגדולים  הילדים  של  הכיתות  לגבי  הכרעתי  אחרת 
וחמש הדקות שבסופן ידעו ילדי כיתה א' לשיר את השיר "גשם, גשם, משמַים" 
א' לצייר  ילדי כיתה  ילדי בית הספר, הטלתי על  ואחרי ההפסקה שהנהגתי לכל 
)מה? כמובן "גשם, גשם, משמים"(, ואני נכנסתי לכיתה של הילדים הגדולים, אלה 
שקודם הגשם הפריע להם לשחק בכדור על הגג. מרים חזרה על הסיפור שלה לפני 
ילדי הכיתה שעסקה קודם בציור, והכיתה ששמעה את סיפורה לפני זה עלתה עתה 
על הגג לשחק בכדור. ברור היה לי )בלי שידעתי מדוע זה ברור לי כל כך( שאת 
הגדולים בתלמידי בית הספר לא אנסה ללמד עברית בשיטת "גשם, גשם, משמים". 
בדיבור,  השפה  של  זמני  בו  לימוד  של  להיות  צריכה  הדרך  כי  חשתי  לגביהם 
בקריאה, ובכתיבה. אלא שלא ידעתי כיצד עושים זאת. בלילה שקדם לאותו יום 
לימודים ראשון, לילה שרובו, מרוב התרגשות, עבר עליי בהקיץ, עלה על דעתי 
לפתוח בכתיבה דווקא. הדרך שעלתה על דעתי הייתה ללמדם לכתוב מילים ידועות 
ומובנות להם. מילים כאלה היו רק שמות של מקומות ששמם בעברית ובאיטלקית 
הוא זהה. התחלתי ב"ארץ ישראל" אף שלחלק מן הילדים היה צריך להסביר שזהו 
בעברית שמה של פלשתינה. אחר־כך בא תורה של "איטליה" ושל "בארי" ושל 
"יוגוסלביה", שרבים מילדי הכיתה באו ממנה, וכו'. תוך כדי העיסוק בהעתקה של 
המילים מן הלוח הייתי מרחיב את מילונם: "אני מורה", "אתה ילד". בתום השיעור 
הראשון, כשיצאו בשעת ההפסקה אל הגג, הגשם נפסק בינתיים, הם התארגנו לשתי 
קבוצות: האחת כינו את עצמם ארץ ישראל והאחרת יוגוסלביה. משחק הכדורגל 
שהתנהל על הגג היה למשחק בין־לאומי: ארץ ישראל נגד יוגוסלביה. צהלתם של 
השחקנים נשמעה כאילו למדו עתה לראשונה על קיומן של הארצות האלה. הם 
התנהגו, משום מה, מסיבה שלא הבנתי אותה, כמו ילדים שזכו זה עתה לטלטלה 

 no ,מורה", ענה לו של חוויה גדולה. "אני מורה", צעק הילד שבעט בכדור, "ילד
השני שהגן על השער המאולתר שעל הגג. כך נולדה שיטת לימוד שהמשכתי בה 
במשך שלוש שנים. בתום שישה שבועות )ניהלתי יומן של ההוראה בכיתות השונות 
ובו זה רשום( ידעו תלמידי הכיתה הזאת את כל האלף־בית וידעו לקרוא טקסטים 
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גרים  ואני  שלי  ואמא  "אבא  זה:  היה  הראשונים  אחד  לשיעוריהם.  מכין  שהייתי 
באיטליה. אנחנו עולים לארץ ישראל".

הגיע סוף שנת הלימודים, כמקובל לפי לוח השנה. בארי עיר חמה, ובחודשי 
אותה  בסוף  לו.  אין  חצר  ספר שאף  בית  כותלי  בין  ילדים  להחזיק  קל  לא  הקיץ 
שנה הצטייר בית הספר בעיני הילדים ואולי גם בעיני הוריהם כמוסד הקיים מאז 
ומתמיד והאמור להתקיים עוד שנים רבות. כבר אחרי חודשים אחדים החלו הילדים 
לשרבב מילים עבריות בשיחותיהם, שהמשיכו כמובן להתנהל באיטלקית. כשהגיעו 
החיילות, שהיו למורות, שלא ידעו אף מילה באיטלקית, הן יכלו כבר להסתדר עם 
הילדים בעברית קלה. לקראת סוף השנה אפשר היה כבר לומר משהו משמעותי 
בעברית מלבד "גשם, גשם, משמים", ושהילדים יבינו ויגיבו עליו גם הם בעברית. 
פשוטים  טקסטים  ולכתוב  לקרוא  הלימודים  שנת  בסוף  ידעו  הכיתות  כל  ילדי 
בעברית. כשנפרדתי מהם הרגשתי שמילאתי תפקיד שהוטל עליי ושהזדהיתי עימו, 
הלימודים  שנת  הזאת.  הפרידה  עם  שנגמרה  בחיי  אפיזודה  זו  שהייתה  זאת  ועם 
הסתיימה. משאית החזירה אותי ליחידה שאז חנתה בעיירה קטנה דרומית מרומא. 
462 , אחרי שעות אחדות הייתי שוב נהג, חתום על משאית במחלקה ד' בפלוגה 

בחיל ההובלה של צבא המלך. 

רומא

למחרת שובי מבארי לפלוגתי הוצבתי ביחידה של חיילים סדירים שחייליה עסקו 
משרד  ליד  כאשר  הסייסים  ביחידה  שבוע  השלמתי  טרם  עבודה.  סוסי  בגידול 
המפקדה של היחידה עצר ג'יפ ובו אותו סמל ששנה לפני זה הפנה אותי אל הסגן, 
זה שמסר לי כי הוטלה עלי השליחות לבארי... הבעת פניו המסתורית, שכבר ראיתי 
אותה פעם, לפני שנה כאשר הפנה אותי לסגן א', הכינה אותי מיד לכך שלא מדובר 
כאן בניקיונה של המשאית או בשלמותו של הברזנט שמעליה. "אתה מעביר את 
המשאית לו", כאן הצביע על חייל שישב ליד הגה הג'יפ, "וחוזר איתי". כשיצאנו 
לדרך פתח ואמר בלי שהיות מיותרות: "אתה יוצא לרומא. פותחים שם בית ספר". 
המשפטים הקצרים אמורים היו למקם את הדברים בצופן המחתרתי. הוא לא שאל 
לרצוני, רק ניסה לרמוז בהמשך דבריו שהיה לו חלק בהחלטה להחזיר אותי לתפקיד, 
"אמרתי להם, אם הוא הצליח כל כך בבארי, בשביל מה לחפש אדם חדש". הייתי 
בוודאי נלחם הפעם על זכותי לשוב לתפקיד צבאי רגיל, אחרי ששירתתי את העניין 
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יכולתי לעמוד בו ששמו רומא. לא העזתי אף  שנה שלמה, אלמלא הפיתוי שלא 
לחלום על ישיבה של חודשים אחדים בעיר הזו. כשבוע אחרי פרידה מבארי הייתי 
שוב מורה. אלא שהפעם כבר לא רק מכוח חוק המינוי. הפעם גויסתי לתפקידי על 

תקן של מורה מקצועי ושליח מנוסה.
אותם  למלא  שנועד  עבריים  חיילים  מועדון  כבר  בה  ומצאתי  לרומא  הגעתי 
באותם  מושגינו  לפי  מפואר  שהיה  הזה,  המועדון  בארי.  של  זה  כמו  התפקידים 
הימים, שימש גם מקום מגורים לכולנו, למורים שעתה התרבו ומספרם היה כעשרה 
]...[. הוא שכן בבית שעמד באחד הרחובות המרכזיים של רומא, הקורסו, שבצידו 
רומא.  של  המפוארות  המזרקות  אחת  טרֶווי,  די  הפונטנה  אליו  דבוקה  האחורי 
כחמישים שנה אחרי זה הגעתי באחד הלילות הגשומים לרומא ומונית הביאה אותי 
למלון שהוזמן על ידי סוכן נסיעות מראש. שכבתי לישון וכשהתעוררתי וניגשתי 
של  הבניין  את  יד  הושטת  של  במרחק  מולו  ראיתי  הסביבה.  על  להשקיף  לחלון 

מועדון החיילים העבריים שגרתי בו אז קרוב לשנה. זה היה כמו לשוב הביתה.
הבניין שבו שוכן בית הספר היה שייך גם לפני המלחמה לקהילה ]היהודית של[ 
רומא. הוא שכן על חופו המערבי של הטיבר, טרנסטֶבֶרֶה, בערך באמצע הדרך בין 
הוותיקן ובין בית הכנסת הגדול. מיקומו נקבע לפי קרבתו לגטו, שמשם באו רוב 
תלמידיו. אוכלוסיית יהודי רומא התחלקה לשני סוגים. בני דלת העם שברובם חיו 

ויהודים אמידים, אנשי עסקים ובעלי מקצועות   בצפיפות בגטו שעל גדות הטיבר1
בית  תלמידי  שלה.  היוקרה  בשכונות  העיר  רחבי  בכל  מפוזרים  שהיו  חופשיים, 
הספר לא היו דומים לתלמידים שהיו לי בבארי. בפעם הראשונה יכולתי לעמוד 
על ההבדלים בין תלמידים שמקורם מעמדי. אם ילדי בארי היו )במוצאם ובמעמד 
הוריהם לפני המלחמה( בני המעמד הבינוני, הרי ילדי רומא בהתנהגותם, בלבושם, 
בלשונם, בהומור שלהם, במשחקיהם, ביחסם למוריהם, היו בני המעמד הנמוך. גם 
בית הספר, שדרך פעולתו נקבעה לפני בואי, היה שונה בכול מבית הספר של בארי. 
זה היה בית ספר גדול, לא בית ספר לבני פליטים שהיו בדרכם ארצה, אלא בית 
ספר של קהילה יהודית עתיקה, שאנשיה והנהגתה התייחסו אליו כאל מוסד קבע, 
של קהילה השוכנת בעיר זו לצמיתות. רוכלי רומא שחיו בגטו חשו עצמם שייכים 
לעיר הזאת לא פחות משחשו כך תושביה האחרים. אנשינו לא באו אל הנהגתה של 

 Gehtto di Roma הערת העורכת: מדובר באזור היהודי העתיק של רומא, שקיבל את השם 1 
16. במאה ה־
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הקהילה בהצעה לסייע לה בפתיחת בית ספר שייעודו יהיה לחנך את בניהם לעזיבת 
עירם כדי לעלות לארץ ישראל. מה שהוצע להם היה חידוש פעולתו של בית הספר 
היהודי במתכונתו הישנה. זה היה בית ספר ככל בתי הספר באיטליה, בהבדל זה, 
שלתוכנית הלימודים הרגילה שלו הוספו מעט שעות של לימודי קודש ובכללם של 

לימודי עברית, שבעיניהם לא הייתה אלא לשון קודש.
קהילה  עם  עניין  לנו  היה  כאן  שבבארי.  לאלה  דומים  היו  לא  ברומא  מעשיי 
שהייתה לפנים מאורגנת, ושעד מהרה, עם שחרור העיר מידי הגרמנים, התארגנה 
זאת בבארי,  ולומר להורים, כפי שעשיתי  יכול היה לבוא חייל  מחדש. לכאן לא 
הייתה  כאן  הספר.  לבית  ילדיהם  את  לשלוח  הם מתבקשים  בבוקר  שהחל ממחר 
ורצו  בסמכותו  הכירו  הגטו  שאנשי  גורם  מצד  וגלויה  מפורשת  תמיכה  דרושה 
כשזיכרון  הימים,  באותם  הקהילה.  רב  היה  כזה  יחיד  גורם  להוראותיו.  להישמע 
ההגליות למחנות השמדה בפולין בידי הנאצים, וזיכרון הרציחות בידי הפשיסטים 
באותם  הניצולים.  של  אביהם  הקהילה  של  רבה  היה  חי,  עדיין  היה  ]האיטלקים[ 
הימים היה זה הרב ישראל צוֹלי. בשובו לתפקידו אחרי שחרור העיר הוא התמסר 
לשיקום חיי הקהילה. יוזמת אנשינו להקדים ולפתוח את בית הספר בשביל הילדים 
סמכותו  הנלהבת.  לתמיכתו  זכתה  סדורים,  היו  לא  לימודיהם  אחדות  שנים  שזה 
בקרב בני הקהילה, בעיקר בקרב דלת העם שבגטו, די היה בה שלא יהססו לשלוח 
בכיוון  בית הספר צעד  הייתה פתיחתו של  ילדיהם לבית הספר. בדרך הזאת  את 
השיבה אל מה שהיה; קהילת היהודים, העתיקה ביותר כנראה באירופה, שידעה 

חייה מאז, שׂות,  לחזור אל מסלול  כדי  עוד אחת מסוגן  על  התגברה  ונגי רדיפות 
לנו(  העצמי, שהחמיא  הדימוי  היה  )זה  היישוב  שליחי  אנחנו,  קיומה.  המשך  אל 
התפלגנו ביחסנו למתרחש. היו בינינו ששמחו לסייע לאחיהם, אחרי האימים שהיו 
מנת חלקם, לשוב לחיים של שגרה, כמו אלה שהם רצו בהם. היו גם אחרים שלא 
היו שלמים עם המעשה הזה. הם שתקו באומרם בליבם, שאם מה שהיה מנת חלקם 
של האנשים האלה רק לפני שבועות אחדים לא לימד אותם לקח, אין סיכוי שאנו 
נפקח את עיניהם. אך אנשי הגטו לא התלבטו כנראה הרבה בדבר עתידם. חיוניותם 
במסלולם  לזרום  שבו  וחייהם  הקודמים,  לעיסוקיהם  אותם  החזירה  המדהימה 
כמימים ימימה. הם שבו גם אל חיק רבם. כשזה הורה להם לשלוח את ילדיהם לבית 

הספר עשו כמצוותו. 
ושניתן  לאיטליה  שהגיעו  ביחידות  המוסמכים, ששירתו  המורים  גויסו  הפעם 
בבתי  המקובלות  הפעולה  דרכי  ואת  ניסיונם  את  עימם  הביאו  אלה  לגייסם.  היה 
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הספר בארץ. בבית הספר שהם ארגנו הייתה מערכת שעות מסודרת, היו כיתות, 
ובכל כיתה מורה בכל שעה. בהפסקות המהומה בפרוזדורים הייתה גדולה. מורים 
מקומיים, צעירים וצעירות יהודים בעלי השכלה מתאימה, לימדו את המקצועות 
האיטלקיים  הספר  בבתי  אז  עד  מקובלת  שהייתה  הלימודים  תוכנית  של  השונים 
אנשי  בעיני  לימדנו עברית:  אנחנו, המורים־חיילים,  כמובן.  באיטלקית  הרגילים, 
המקום היה זה חינוך יהודי ובעינינו חינוך ציוני. מכיוון שאנשי המקום לא הבינו 
עברית, לא התעוררה אף פעם מחלוקת סביב השאלה מה צריך להיות תוכנם של 
הלימודים הנוספים שבהם זיכינו את ילדיהם. בשבילי, המעבר מבארי, שבה הייתי 
שרוי במתח של אחריות ויצירה, לבית הספר של רומא, היה כרוך בהרגשה נוחה 
למדי של שחרור מאחריות וקבלת תפקיד של ממלא הוראות. האחריות רבצה כאן 
החינוכיים  האידאלים  היו  והתקדימים  שהשגרה  מנוסים,  מורים  של  שכמם  על 
שלהם. אם ניתן היה להגיד על דרך פעולה מסוימת שהיא הייתה נהוגה ברחובות 
או בקרית חיים, בבית ספר תל אביבי או בבית חינוך חיפאי, היה זה אישור מלא 
עצמי  את  והעמדתי  בבארי,  שפיתחתי  ההוראה  ב"שיטת"  דבקתי  אני  לכשרותו. 

לרשותם של המארגנים המנוסים בכל הנוגע לסידור העבודה.
בתום כשנה לשהותי ברומא החליטו המחליטים על פיזור יחידת המורים ועל 
החזרתם ליחידותיהם. היה זה, אם זיכרוני אינו מטעה אותי, בתום שנת הלימודים. 
בעיניי היה זה הסיום של הפרק השני של האפיזודה הפדגוגית שנקלעתי לתוכה, 
לפי הרגשתי, באקראי ולזמן מוגבל. האפיזודה הזאת הסתיימה, מבחינתי, בהרגשת 
רווחה. גם בית הספר של רומא לא עורר בי עניין רב בחינוך. מילאתי את חובתי 
כמיטב יכולתי, אך לא עלה על דעתי שביום מן הימים אחליט להפוך את ההוראה 

למקצוע החיים שלי.
שבתי ליחידתי בשעה שכל משאיותיה היו ערוכות בשורה, לקראת תזוזה ]...[. 
גם את אסיריה, שהיו  היה עליה לקחת עימה  זזה לבסיס חדש,  מכיוון שהפלוגה 
נקשרה  שלי  למשאית  הזה.  בתפקיד  אותי  זיכה  הסמל  המשמר".  ב"חדר  כלואים 
הדברים  מן  אינה  בשיירה  הנהיגה  נייד.  סוהר  לבית  שהוסבה  מקולקלת  משאית 
המהנים במיוחד, אך הנהיגה בשיירה של משאית הגוררת משאית אחרת היא עינוי 
של ממש. ]...[ במגרש החניה קיבל את פני הסמל, כמובן. הפתיחה שלו הייתה בנוסח 
סמלי מובהק. "טעית בדרך?", פתח בשאלה, בנימה חקירתית. כדי לחסוך מעצמי 
הסברים על קשיי נהיגה בלילה עם רכב נגרר, הנדתי את ראשי לאישור השערתו. מן 
הפתיחה הזאת עבר הסמל לדברים שנאמרו בטון אחר. "החזר את המשאית", אמר 
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והמשיך בהסבר, שנתבקש: "מחר אתה יוצא לליבורנו". ייתכן שהיה זה הבוץ של 
וייתכן שהלילה המתיש של גרירת משאית האסירים, שגרמו לי לא ]Arezzo[,ארֶצו  

להביע כל התנגדות. ידעתי גם שהתנגדותי לא תועיל. עתה הייתי כבר מורה לא רק 
מכוח חוק המינוי אלא גם מכוח הוותק. במעבר לתפקידי השלישי הספקתי לשהות 
ביחידתי שני לילות, האחד ליד ההגה, כמוביל אסירים, והשני באוהל סיירים הנטוי 

בשדה בוצי קר, בואכה ארֶצו. 

ליבורנו

כשהגעתי  באיטליה.  אחרת  עיר  בכל  מאשר  יותר  ליבורנו  בעיר  פגעה  המלחמה 
הייתה  העיר   .]...[ בתים  של  מפולות  איי  מכוסים  מרחובותיה  רבים  מצאתי  אליה 

הלבן,   האזור   — אזורים:  לשני  וגדרות  שילוט  ידי  על  :  Zona Biankaמחולקת 
 Zona Nera האזור השחור. האחד נקי ממוקשים והאחר עדיין ממוּקש. הגרמנים — ו־

להמשך  חיוני  שהיה  שבה,  הנמל  בגלל  עליה  ונלחמו  הזאת  בעיר  כנראה  נאחזו 
הם מיקשו את רובה של העיר, וחילות האוויר של ההתקדמות של בנות הברית. 2

בנות הברית שהפציצו את העיר הפעילו את המוקשים האלה, שיחד עם הפצצות 
שנפלו מלמעלה זרעו הרס גמור לאורכה ולרוחבה.

הרחובות היו ריקים כשהגעתי. התושבים עוד נזהרו והמעיטו לצאת מבתיהם אל 
הרחובות הממוקשים, ובצירים הפתוחים לתנועה נעו שיירות של צבא, שאת טיבו 
ככובש הם עוד לא הכירו. רק ימים אחדים לפני זה נהדפו הגרמנים מהעיר צפונה. 
עצרתי את רכבי ונכנסתי לאחד הבתים שהיה הרוס רק למחצה, ונדמה היה שבני 
אדם נמצאים בו. על שולחן מטבח מאובק שירטט באצבעו הזקן שמצאתי אותו שם 
את מפת הרחובות העיקריים של העיר. כל שהוא ידע על היהודים היה שבמקום 

חולים   בית  ,Ospedale Hebraico ישנו מפה,  אותה  גבי  על  אותו  שציין  מסוים, 
יהודי. הוא צייד אותי בעצה חשובה: "הבתים השלמים הם אלה שהמוקשים עוד 
לא התפוצצו בהם — אל תיכנס לתוכם. רק הבתים ההרוסים הם בטוחים יחסית". 
על  בטיפוס  אליו  הגעתי  היהודי.  החולים  בית  לאותו  ברכב  להגיע  היה  ניתן  לא 
איי חרבות. חציתי רחובות מעל הבתים שעמדו בהם לפנים ומתחתיהם. פעם דרך 

הערת העורכת: בעבר נהגו לקרוא לארצות שהכריזו מלחמה על גרמניה הנאצית "בנות הברית",  2 
והיום הן נקראת בעלות הברית.
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קומתם השנייה, שעיי מפולת היו בגובה חלונותיהם, ופעם דרך מדרגות המרתפים 
ידי פגיעות ישירות. להפתעתי הגעתי, במקרה כנראה, לבית שעליו  שנחשפו על 
עוד התנוססה הכתובת שהעידה כי הוא בית החולים היהודי. הבית הזה, שהכיל 
רק חדרים אחדים, היה מרוקן מכול. לא רק מיטת בית חולים לא נמצאה בו, אלא 
גם לא שולחן ולא כיסא. רק קירות ערומים. תוך כדי סיורי בפינותיו השונות של 
בית רפאים זה צץ לפתע אדם, והציג עצמו כשומרו של הבניין הזה. היה זה היהודי 
הראשון שפגשתי בליבורנו ושמפיו קיבלתי את המידע על יהודי העיר. הוא לא היה 
ליברנזי במקורו. היה יליד מצרים, ומשם הגיע לליבורנו לפני שנים רבות. הוא טען 
שאת כל ימי המלחמה, כולל ימי הקרבות האחרונים, עשה בה. כל היהודים ברחו, 
סיפר לי. הם מסתתרים בכפרים בסביבה — מאז צאתם של הגרמנים, החלו לחזור. 
ניצל  שאולי  מה  מכל  אותן  רוקנו  חורבות, שהגנבים  מוצאים  הם  אלא, שבשובם 
מהפצצות. כמראה בית החולים כך מראם של כל בתי העיר. מה שלא נהרס נשדד. 
"מה עם בית הדפוס?", שאלתי, "הרוס!"; "בית הכנסת?", "הרוס!". ומבלי שנשאל 
הוסיף, "וכך גם בית הקהילה והספרייה. רק בית המדרש לרבנים עומד על תילו". 

יצאתי איתו לסיור לכל המקומות האלה. 
כנראה  נפגע  שכנה  היא  שבו  הבניין  לספרייה.  תחילה  אותנו  הובילה  דרכנו 
בנוי סביב  גדולה. היא חדרה למרכזו של הבית שהיה  ידי פצצה לא  ישירות על 
חצר פנימית פתוחה, לכל גובהו של הבית, שיצרה מעין ארובה. סביב החצר הזאת 
גרמה  הפצצה  ספרים.  ארונות  פעם  עמדו  קירותיהן  שלאורך  אחדות,  קומות  היו 
להתמוטטות הבניין. כל הארונות נהפכו כלפי פנים כשאלה מן הקומות העליונות 
מכסים את אלה של הקומות התחתונות. הודות לאופן ההתמוטטות הזה ניצלו רוב 
שהיו  הספרים  מן  קצת  הרסו  עונה,  באותה  הרבה  שירדו  הגשמים,  רק  הספרים. 
חשופים בחלקו העליון של הבית. ועוד אויב היה לספרי הספרייה העשירה הזאת: 
החיילים האמריקאים. חיילי הגדוד שחנה בקרבת מקום פרצו לעצמם שביל בין עיי 
המפולת אל הבית הזה, כנראה משום שנפגע פחות מן הבתים האחרים באותו הרחוב, 
ואת הפינות שבו, שאליהן ניתן היה להגיע, הם הפכו למלון זנות. היו ביניהם שגילו 
עניין בספרים שבצבצו מבין הערמות של הלבנים והקרשים. אלה שהצליחו לשלוף 
זעמם.  בו את  הזרה, מכלים  היו מרוב תסכול על אכזבתם משפתו  מביניהן ספר, 
ומלוכלכים מצאתי כבר בביקורי הראשון.  לא מעט ספרים קרועי דפים, רמוסים 
חייל, שללא כוונה חדרתי לפינה שבה התייחד עם נערה שהביא עימו, שלף אקדח 
ואיים שירה אם לא אסתלק משם לפני שיספיק ללחוץ על ההדק. בביקוריי הבאים 
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לעצמו  שאיווה  שהפינה  החורבה,  שבתוך  המקום  בזיהוי  טעיתי  לא  אם  מצאתי, 
אותו חייל הייתה במדור הספרות העברית החדשה. "כל שירי" ביאליק, אידיליות 
של טשרניחובסקי, כתבי שופמן, שנפלו מן המדפים לא ראו כנראה בשום מקום 
אחר את אשר ראו באותם הימים והלילות בספרייתה של קהילת ליבורנו. הדפוסים 
זכו  ניצלו מן הגורל הזה. הם  ימי הביניים  וכתבי הגות של  העתיקים של התנ"ך 

להיקבר עמוק יותר מתחת מפולת ארונות הספרים של הקומות העליונות.
חלפנו על פני בית הקהילה שבאותם הימים לא ניתן היה אף להתקרב אליו. כל 
הכניסות, החלונות והדלתות היו חסומים על ידי ערמות של לבנים ושברי רהיטים. 
כל שטח החורבות מסביב היה מכוסה ניירות, וחלקם התעופפו עם כל משב רוח. היו 
אלה מכתבים ומסמכים שבכותרתם היה מודפס באיטלקית "הקהילה היהודית של 
ליבורנו", שהתפזרו מן הארכיון של בית הקהילה. בית הכנסת נהרס עד יסודותיו. 
והרצפה  זה,  על  זה  בערבוביה  מוטלים  היו  בכיפתו  תמכו  שלפנים  השיש  עמודי 
גשמים  מי  ספוגים  כבר  היו  וכולם  ומחזורים,  תפילה  סידורי  הרבה  זרועה  הייתה 
שנקוו בין החורבות. ארון הקדש היה פרוץ, ועתה ראיתי בין גלי החורבות גם ספרי 
תורה. שאלתי את מלווִי כמה ספרי תורה היו בבית הכנסת הזה והוא ענה: "יותר 
לנסות  "צריך  זאת.  אישר  הוא  שאלתי.  כאן?",  קבורים  כולם  "האם  ממאתיים". 
להציל מה שניתן", אמרתי לו. "אי אפשר, אין לאן להכניס את הספרים מן הספרייה 
ואת ספרי התורה מבית הכנסת. ומה שחמור לא פחות, כל הדרכים אל הספרייה 
ואל בית הכנסת חסומות". מלווי לא היה חדור התלהבות רבה לשקם את קהילתו. 
הבנתי עוד באותו היום שתפקידי בליבורנו לא יצטמצם לעניין הקמה של בית ספר, 
כמו בבארי, או ללמד בו כמו ברומא, אלא שיהיה עליי לעסוק בשיקום של קהילה. 
אלא שבאותם הימים עוד לא ידעתי עליה ועל אנשיה דבר ולא היה לי מושג כיצד 

משקמים קהילות.
היהודים החלו לשוב. חלקם עוד היו בכפרים שהגרמנים החזיקו בהם, אך עם 
ההתקדמות של צבאותינו המשיכו פליטי העיר להתקבץ. פניתי למי שחשבתי שיש 
לפנות אליו בבקשה שישלח לליבורנו עוד איש שאוכל לחלק עימו את התפקיד, 
שמיום ליום נראה קשה ומסובך יותר. כנראה הצלחתי לשכנע אותו, כי אחרי ימים 
אחדים הצטרף אלי פיני, חייל מן הפלוגה שגם אני שירתתי בה להלכה. פיני, כמוני, 
לא היה מורה. לפני גיוסו היה סטודנט בטכניון ומאוחר יותר חבר באחד מקיבוצי 
עמק הירדן. מאז בואו עשינו הכול ביחד. בניינו של בית מדרש לרבנים, בית לא 
גדול ובו אולם תפילה וכמה חדרים, שעמד בתוך גן רחב ידיים היה היחיד שלא 
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נפגע, ובו החלטנו לשכן את בית הספר. גייסנו, פיני ואני, גם ארבע מורות מקומיות. 
בית הספר שפתחנו אמור היה להיות, כמו זה שברומא, דו־תרבותי: איטלקי־עברי. 
ותיקות שלימדו שנים רבות עד הנהגתם של חוקי  היו מורות  שתיים מן המורות 

הגזע באיטליה. החלטנו להטיל עליהן את הכיתות הצעירות... 
המורות  על  ובעבודתן  באישיותן  פיצו  איתנו  שעבדו  האחרות  המורות  שתי 
הוותיקות. אלה היו שתי אחיות, ושתיהן לא היו מורות לפני כן. המלחמה הפסיקה 
היו  שתיהן  והאמנויות.  הספרות  בתחום  שתיהן   — באוניברסיטה  לימודיהן  את 
נשים צעירות, אולי מותר אף לכנותן נערות, אינטליגנטיות, ומעל לכל סגולותיהן 
ספרים  התנשאות.  ללא  אריסטוקרטי  היה  בילדים  נוהגן  טעם.  אנינות  האחרות, 
ורעיונות שהיו מוּכרים בארץ באותם הימים לא היו ידועים בדרך כלל באיטליה, 
שהפשיזם סגר עליה. לכן, הרגשה מידית של קירבה אפפה אותנו כאשר מצאנו כי 
ניתן לדבר עם האחיות האלה על המינגווי ועל פרוסט, על "עכברים ואנשים" ועל 
מודיליאני )שמוצאו, דרך אגב, מליבורנו(. על הרקע של קהילת ליבורנו של אותם 
הימים הצטיירו שתי האחיות כנציגות עולם אחר, עולם שבאותם הימים נדמה היה 

כי נשתמר רק בין דפי ספרים. 
שנים אחדות עוד הייתי בקשר מכתבים עם אחת מהן. שנים רבות אחרי המסופר 
כאן קיבלתי עותק של ספר )באיטלקית( שנכתב על ידי אחת משתי הנשים האלה 
ינחילנו". הספר מתאר את מה  )אילו תורגם לעברית( היה "על מי מנוחות  ושמו 
שעבר על שתי האחיות האלה בימי המלחמה. בריחה מתמדת והסתתרויות בבתי 
איכרים במרחבי טוסקנה. התמונה האחרונה המתוארת בו היא של המפגש שלהן 
עם שיירה של חיילים ארץ ישראלים. הספר זכה לפרס ספרותי באיטליה ותורגם גם 
לאנגלית. האחות השנייה, זאת שלא הייתה המחברת של הספר הזה, הייתה לציירת. 

השתדלתי הרבה שהספר יתורגם לעברית אך לא הצלחתי בכך...
אנשי ג'וינט היו באירופה וניסו לעזור בכל מקום שאפשר היה ושאי אפשר היה 
העת  באותה  ליבורנו.  יהודי  של  מצבם  על  ידעו  באיטליה  נציגיהם  אליו.  להגיע 
הייתה בדרכה מארצות הברית אונייה שמרכז הג'וינט שלח לאירופה ובה מצרכים 
בסיסיים לחלוקה בין הפליטים, שמספריהם עם ההתקדמות של צבאות הברית הלכו 
וגדלו. נוכח מצבם של יהודי ליבורנו החליטו נציגי הג'וינט להפנות את האונייה 
לעיר זו ולחלק שם את מלוא מטענה. הארגון של החלוקה הוטל עלינו, על פיני 
ועליי. ליום אחד הפכנו את כיתות בית הספר ללשכת סעד, ללא כל ניסיון קודם 
בפעולות מסוג זה, ועליי להודות שניגשנו לארגון המבצע מתוך הרגשה מסוימת 
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של רתיעה מפני מילוי התפקיד המביך הזה. הכרנו באותם הימים היטב את איטליה 
הרעבה לכל מצרך ואת התנהגותם של אנשיה הלהוטים אחרי כל קופסת שימורים 
וכל פריט לבוש. דאגנו קצת. אך עם זאת לא רצינו, ואולי לא יכולנו, להתייחס אל 
אנשי הקהילה כאל קבצנים, העלולים להתפרע למראה ארגזי האוצרות שייפתחו 
כיוון את הבאים  לבית הספר  בכניסה  לנהוג בהם בכבוד. שלט  לפניהם. החלטנו 
לכיתה אחת שבה ריכזנו בגדים לחלוקה, בכיתה אחרת נעליים, בשלישית כלי בית, 
ברביעית מזונות משומרים, באחרות תרופות ביתיות, כלי מיטה ועוד. לא היה כל 
צורך להודיע על המבצע. למחרת היום שבו פרקנו את הארגזים, לא היה יהודי בעיר 
שלא ידע על העומד להתרחש. ביום החלוקה איש לא נעדר. מתוך ביישנות אני 
משער, הסתפקנו, חברי ואני, בשלטים שתלינו על דלתות החדרים, שלטים שהעידו 
התייצבנו  להם.  הדרוש  את  וליטול  לתוכם  להיכנס  לאנשים  והנחנו  תכולתם  על 
בשערו של הבית שדרכו יצאו אורחינו עם חבילות בידיהם. לא שאלנו שאלות ולא 
הערנו הערות. כל הבאים עברו בסדר ובשקט מחדר לחדר, נטלו מה שנטלו והלכו 
לדרכם. בערב היו החדרים מרוקנים מכול. התקשינו להחליט אם התנהגותם של 
כמי  מבוישים  היותם  על  או  מאוד  ממושמעים  היותם  על  העידה  האלה  האנשים 
שנזקקים לתמיכה מסוג זה. ידענו, מהערות שהגיעו לאוזנינו, שחלקם נטלו נעליים 
ובגדים שלא לפי מידתם. לא היה ספק שאלה יועדו מיד לשוק השחור. אך כל זה 
ימים  עצמי.  ככבוד  להגדירו  אולי  שניתן  משהו  ושל  שקט  של  באווירה  התבצע 
נכנסו למסלול של  נדמה היה שחיי האנשים האלה  אחדים אחרי החלוקה הזאת, 
שגרה, אולי מן הסוג שחיו לפני בריחתם מן העיר. ענייננו העיקרי היה מעתה בית 

הספר. הוא ועוד משהו.
בית הספר האכיל את הילדים ארוחה דשנה אחת ביום. גם זאת הייתה משימה 
שקיבלנו על עצמנו. הייתה זאת משימה חלקה צופית וחלקה כלכלית. החלק הצופי 
חל על אמצעי הבישול. לא היו לנו כל סידורים הולמים ומטבח שניתן בו לבשל 
ארוחה לעשרות ילדים. פיני היה זה שפתר את הבעיה באמצעות החומרים והכלים 
יכולנו  מזוט שאותו  ודלק  דלק  של  ריקות  חביות  כללו  אלה  ידינו.  בהישג  שהיו 
לקבל מכל יחידה שלנו שחנתה בסביבתנו או שנהגיה הזדמנו לעירנו. פיני התקין 
מין מבער שפעל בדרך מקורית: אל תוך סמרטוט בוער הטבול במזוט היו מכוונות 
ובאחרת טיפות מים. כאשר  זרמו טיפות מזוט  שתי מסילות דקיקות; באחת מהן 
טיפות המים והמזוט היו נפגשות ומתערבבות בתוך הלהבה של הסמרטוט הבוער, 
הייתה מתרחשת מעין התפוצצות, ולהבה עזה הפולטת חום רב הייתה מתרוממת 
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אל חצי החבית התלויה מעליה, ששימשה כסיר בישול. אחרי זמן קצר היה סמרטוט 
ההבערה נשרף, אך אז הוא כבר לא היה נחוץ. ההתפוצצויות היו עתה כבר מבעירות 
האחת את הבאה אחריה והאש בערה ללא הפסקה כל זמן שהיה צורך בה. באמצעות 
המתקן הזה וחצי החבית ששימשה כדוד בישול אפשר היה לבשל רק מרק. על כן 
היינו הופכים למרק את כל מרכיבי המזון שעמדו לרשותנו, שהיה המנה הקבועה 
בתפריט היומי. כתוצאה משיטת הבישול הזאת היה גם טעמו של המרק אחיד, יום 
אחרי יום. ללא הבדל בשל מה שהוכנס לתוכו, היה איך שהוא הכול מתמזג תמיד 
לאותו טעם עצמו. המנה השנייה גם היא הייתה קבועה. ידידנו הקצינים ממחסני 
האספקה של הצבא היו מספקים לנו כמויות בלתי נדלות של שימורי פירות, כמובן 
נוסף על כל השימורים האחרים, אלה שהיו מגיעים אל דוד המרק. עד מהרה למדו 
הילדים להבחין בין בתי החרושת השונים לשימורי פירות על פי הטעמים השונים 
האכלנו  שבהם  המשומרים  הפירות  יתר  וכל  השזיפים  האפרסקים,  האגסים,  של 

אותם.
היחידה  לחם.  באפיית  כרוך  היה  הילדים  האכלת  מבצע  של  הכלכלי  החלק 
המנות  מן  חסכו  שטבחיה  ממה  קמח  לנו  לספק  עצמה  על  קיבלה  באנו  שממנה 
המונפקות למטבחה. את שק הקמח, שהיינו מקבלים מהם במועדים קבועים, היינו 
מוסרים לאופה בעיר, ותמורת עבודתו היה גובה את מחצית מספר הכיכרות שהיה 
מצליח לאפות מן הקמח שסיפקנו לו. המלחמה עשתה את האופה הזה לאדם עשיר 
מאוד. דומני שבאף מוסד חינוכי, במרוצת כל תולדותיו של החינוך, לא עלה בידי 
המחנכים לספק ארוחות דשנות כמו אלה שאנו סיפקנו לתלמידינו, מבלי שתעמוד 

לרשותם אפילו פרוטה אחת של תקציב...
בליבורנו נמשכה עבודתי כרגיל. פיני ואני לימדנו עברית וסיפרנו על הארץ, 
ערכנו חגיגות ונפגשנו עם הורים. שנים אחדות אחרי זה, מדינת ישראל כבר קמה, 
אני הייתי מורה מן המניין בבית ספר — לא שליח של תנועה אלא שכיר העובד 
בגליל,  קיבוץ  חבר  הימים  באותם  שהיה  מאיר,  אחי,  לי  בישר  כאשר  לפרנסתו, 
עולים שהגיעו  קלט,  עולים שהקיבוץ  לקבוצת  מדריך  עליו תפקיד של  הוטל  כי 
מאיטליה. בביקורי בקיבוץ אחרי השיחה הזאת התעניינתי מנין באו העולים האלה. 

היו ביניהם אחדים מתלמידי מבית הספר בליבורנו.
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שפיה

שפיה הייתה מקום עבודתי הראשון כמורה אחרי סיום לימודי בבית מדרש למורים 
ילין בירושלים. שמו המלא של הכפר הזה היה "כפר הילדים מאיר  דוד  על שם 
שפיה". לפנים הייתה זאת מושבה ממושבות הברון. בזמן שהגעתי ליישוב הזה נותר 
בו רק מתיישב אחד שחי ועבד כמו איכרי מושבות הברון לפנים. כל יתר הכפר 
עבר לרשותו של מוסד חינוכי שעבר בתולדותיו גלגולים אחדים, אך בזמן בואי 
פעל כבר זה שנים אחדות במתכונת של מוסד חינוכי מגובש. חניכיו, כשלוש מאות 
בזמן בואי, התחלקו לשתי קבוצות. באחת היו ילדים שנשלחו למוסד הזה על ידי 
לשכות סעד של העיריות; לרוב ילדים יתומים או בני משפחות שמסיבות כלשהן 
לא יכלו לגדלם בבתיהם. הקבוצה השנייה הייתה של ילדי "עליית הנוער". בזמני 
בכפר:  חיו  המוסד  עובדי  ואישה  איש  כשבעים  ועוד  תימן.  עולי  ילדים  אלה  היו 
מורים, מדריכים, ראשי ענפים, ואנשי מינהל. היה זה צוות העובדים הקטן ביותר 
מכל המוסדות הדומים בארץ, שהריץ מוסד חינוכי מסוג זה, שבו מספר חניכים כפי 
שהיה. הכפר ממוקם בין שתי מושבות ברון אחרות, זיכרון יעקב ובת שלמה, מצד 
אחד, ומצידו האחר היו אז הכפרים הערביים אִגזים ועין ראזאל, והיום מושבים ]כרם 

מהר"ל ועין איילה[ שהוקמו זמן קצר אחרי קום המדינה.
הופניתי לשפיה על ידי המורה שלי למדעי הטבע בסמינר למורים בבית הכרם 
שבאותם הימים סיימתי את לימודיי בו. הכפר פנה לסמינר, שאז נהנה מיוקרה רבה 
בארץ, בבקשה שימצא עבורו מועמד מתאים להוראת לימודי טבע. המשרה הזאת 
עמדה להתפנות. באתי לבקר את המקום שהוצע לי. כל בני מחזורי ביקשו מקום 
עבודה בערים הגדולות. לי לא היו העדפות מן הסוג הזה. אז ומאז היה טיבו של 
המוסד החינוכי, סוג העבודה שהוא זימן לי, חשובים בעיניי יותר מכל דבר אחר. 
ראשון  ממבט  הוקסמתי  לשם  בבואי  בשפיה.  בחרתי  האלה  מהסיבות  שלא  אלא 
ממראה עיניי. פינה ירוקה מטופחת זאת המוקפת בחורש הכרמל שבתה את ליבי 
מיד. קיבלתי על עצמי את התפקיד עוד לפני שידעתי מהו, מהם תנאי העבודה, או 

כל דבר אחר שנהוג לבחון ולברר בהזדמנויות כאלה.
התבטלה:  הזה  למקום  שלי  המורה  ידי  על  שהופניתי  לכך  העיקרית  הסיבה 
המקצועות  לכל  מורה  להיות  הוצע  ולי  פרש,  לא  להחליף  ביקש  שהכפר  המורה 
בכיתה ה' של ילדי הארץ, אלה שלשכות הסעד הפנו לכפר. השינוי הזה לא הדאיג 
אותי, וכפי שהתברר אחר כך, גרם לי הרבה הנאה. הייתה זאת כיתה של בני עשר, 
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ילדים נבוכים, חלקם מרגישים עצמם דחויים על ידי הוריהם, אם היו להם הורים, 
מקצתם כבויים מבחינה רגשית וחלקם פרועים. המשותף לכולם היה שכולם רצו 
מאוד ללמוד, וכולם ביקשו אהדה וחיבה. זאת היא אחת משתי כיתות )האחרת היא 
זו שהייתה הראשונה שלי בסמינר בית הכרם, שבו נתקבלתי כמדריך פדגוגי כעשר 
בשמם.  גם  רובם  ואת  תלמידיה  כל  את  היום  עד  זוכר  שאני  יותר(  מאוחר  שנים 
כילד עומדת מול  גיל השישים, אך דמותו של כל אחד מהם  היום הם עברו את 
עיניי. מבחינתי הייתה זאת תקופה פורייה מאוד. הייתה לי הזדמנות לבחון את מה 
שלמדתי בסמינר, בחינה שעד מהרה הביאה אותי למסקנה שבבואי לבָארי, שנים 
לפני זה, שבה התחלתי את הקריירה שלי כמורה, ללא כל הכנה פדגוגית, לא הייתי 
פחות מוכן למילוי תפקידי משהייתי אחרי סיום לימודיי, שכביכול הכשירו אותי 
ניסיתי  לימוד,  חומרי  חיברתי  פדגוגיים,  בניסויים  התחלתי  הזה.  התפקיד  למילוי 

מעין שיטות הוראה חלופיות, ובסך הכול נהניתי מכל יום עבודה. 
מקום  בכל  מורה  של  עבודה  מיום  שונה  היה  בשפיה  מורה  של  עבודה  יום 
אחר. הוא היה מתחיל בביקור במגורי תלמידיו כדי להעיר אותם ולזרז את צאתם 
ללימודים או לעבודה. התלמידים למדו חצי יום ועבדו חצי יום, בסדר מתחלף. היו 
ימים שבהם היו מתחילים בלימודים, ובימים אחרים בעבודה והלימודים התנהלו 
אחרי הצהריים. יום העבודה של המורה היה אפוא פרוס על פני היום כולו, חלקו 
בשעות הבוקר וחלקו אחרי הצהריים. שלוש פעמים ביום היה המורה אוכל ביחד 
היה המורה שוב במגורי  אורות,  כיבוי  עם תלמידיו בחדר האוכל. בערבים, לפני 

תלמידיו, לאחל להם לילה טוב ולשים לב אם כולם במיטות. 
חוגים  שלושה  הילדים  של  לחייהם  תרמו  מהם,  פחות  ולא  הלימודים,  מלבד 
שעמדו לרשותם. לחלקם הם קבעו את הכיוון ואת התוכן של מלוא חייהם. קשה 
להגזים בתיאור חשיבותם של המפגשים של הילדים עם מה שמצאו בחוגים האלה. 
ראשית, היה זה החוג הדרמטי. ניהלו אותו והקימו אותו זוג: הוא ד"ר יעקב ואשתו 
באוניברסיטה  מרצה  עלייתו  לפני  היה  הוא  מגרמניה.  עולים  שניהם  פרנציסקה, 
]מקס[  של  תלמידתו  הייתה  ואשתו  הצרפתית,  לספרות  טועה,  איני  אם  ומומחה, 
ריינהרדט, איש התאטרון המפורסם. הוא תרגם מחזות מן הרפרטואר הקלאסי תוך 
התאמתם לתפיסת ילדים: משייקספיר ועד מולייר, והיא ביימה אותם תוך שהיא 
מלמדת את הילדים משחק. החוג השני היה של ריקוד. ניהל אותו אריה כלב, מורה 

לחינוך גופני, שהכוראוגרפיה הייתה קרובה לליבו כנראה יותר מהתעמלות. 
בעצמו  יעקבסון,  משה  אותו  ניהל  מיתרים.  תזמורת  של  היה  השלישי  החוג 
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שאספה  תזמורת  זאת  הייתה  לא  במנדולינה.  הפריטה  את  למד  שם  שפיה,  חניך 
נגנים והכינה אותם לביצוע משותף. הוא לימד את הילדים, עשרות רבות מהם כל 
בביצועיה  התקדמותם  לפי  אותם  שילב  ובהדרגה  בכלי  לנגן  תווים,  לקרוא  שנה, 
של התזמורת, מן הצנועים ביותר ועד למורכבים ביותר. התהליך הזה של הבאת 
ילדים לעולמה של המוזיקה היה מתוכנן בעבודתו של יעקבסון עד הפרט האחרון. 
המיתרים,  תזמורת  המתחילים.  את  מדריכים  היו  יותר  המתקדמים  התלמידים 
שהגישה ממיטב היצירות, התגבשה במשך השנים והייתה, על כל דורות חבריה, 
לתזמורת בוגרי שפיה, גם היא בניצוחו של משה יעקובסון, המופיעה בקונצרטים 

עד היום הזה.
שלושת החוגים האלה היו לרבים מחניכי שפיה לא רק עיסוק בתקופת שהותם 
שניים  על  יודע  אני  כיתתי  תלמידי  מבין  ואילך.  משם  חיים  לתוכן  אלא  במוסד 
ושניהם  בשפיה,  שהייתה  זו  כמו  תזמורות  ומארגני  מוזיקה  מורי  שהם  מבוגריה 
החלו את חייהם המוזיקליים בתזמורת שפיה. אני יודע גם על אחרים שהם רקדנים 
מקצועיים בלהקות ושחקנים בתאטראות. מאז ועד היום, בארץ ובחוץ לארץ, לא 
נתקלתי במפעל בעל עומק והיקף כמו שלושת החוגים האלה שראיתי את עבודתם 
ניסיונותיהם  את  סיכמו  לא  האלה  החוגים  של  שמייסדיהם  חבל  שנתיים.  במשך 
בכתב לתועלת מסגרות חינוך אחרות, אם כי ברור לי שמה שנעשה בשפיה יכול 

היה להיעשות רק מכוח כישרונם ויכולתם הפדגוגית של מחולליו.
ששפיה  היום,  משוכנע  אני  שנה  חמישים  של  ומפרספקטיבה  לאחור  במבט 
הייתה מוסד חינוך שבתנאים שבהם הוא פעל ועם סוגי חניכיו תרם להם כל מה 
זקוקים  שהיו  ילדים  קלט  רק  שלא  מוסד  זה  היה  חינוכי.  ממוסד  לצפות  שמותר 
למקלט; זה היה מוסד שהעז לקבל על עצמו אחריות לחייהם העתידיים של חניכיו, 
ובמובן זה הוא היה באמת תחליף להורים. לגבי רוב החניכים, עד כמה שידיעתי 
מגעת, הוכתרו מאמציו בהצלחה. אני חושב ששהותי במוסד הזה במשך שנתיים 

הייתה זכייה גדולה שזכיתי בה.
שידעתי  אף  בשפיה,  שהותי  שבזמן  מכיוון  אמרתי,  האחרונים  הדברים  את 
להעריך נכונה את המעלות של המוסד הזה, הייתי גם ביקורתי לגבי עניינים אחרים 
עבודת  ביקורתי.  התמתנה  אחרים  לגבי  היום,  גם  ביקורתי  אני  חלקם  לגבי  שבו. 
הזה  במוסד  מחנך  )למושג  מחנכם  הייתי  שאני  אלה  כמו  ילדים  בשפיה,  הילדים 
הייתה משמעות של ממש, משמעות שאינה דומה לזו שבה טעון המושג מחנך בבית 
ספר רגיל(, ילדים בני עשר, לא הייתה "אמצעי חינוכי", היא הייתה עניין ממשי כמו 
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עבודתם של המבוגרים, שכירים שהועסקו במוסד. עבודתם הייתה כלולה בחישוב 
העלויות ובמימון המוסד. ראשי ענפים חקלאיים, ראשי ענפי משק אחרים )מאפייה, 
מטבח, חדר האוכל וכו'(, היו חייבים להפיק תוצרת משמעותית באמצעות עבודת 
תחומי  לכל  האחראים  של  עבודתם  עובדיהם.  היו  הם  רק  ולרוב  שהם  החניכים, 
הפעולה האלה הייתה קשה מאוד. ולא משום שהילדים האלה לא רצו לעבוד, אלא 

משום שלחלק לא מבוטל מהם הייתה העבודה הזאת באמת קשה מדי. 
שנים אחדות אחרי זה הוריתי תולדות החינוך )תחילה בסמינר בית הכרם ואחר 
כך באוניברסיטה(. מעיסוקיי בתחום זה התברר לי שבשלב המעבר לחינוך חובה 
"זול"  ניסו כמה חינוכאים דגולים למצוא מתכונת לחינוך  חינם בארצות המערב 
בשביל ילדי עניים, חינוך שהילדים האלה יוכלו לממנו בעבודתם. רוברט אוון ניסה 
זאת בסקוטלנד בעבודת ילדים בבית חרושת, פסטלוצי בשווייץ בעבודת הילדים 
בחקלאות, אך איש מהם לא הצליח בכך. ילדים אינם מסוגלים לכסות בעבודתם את 
עלויות חינוכם, יהיו נמוכות ככל שיהיו. לכל המרובה, מה שהם מסוגלים לעשות 
הוא לתרום משהו לעלויות חינוכם וקיומם על ידי עבודה בהיקף דומה לזה שהיה 
בשפיה. דעתי אז הייתה — וכזאת היא גם היום — שהחבל שם נמתח יתר על המידה, 
אך הבנתי שללא עבודתם של הילדים לא יכול היה הכפר לעשות למענם את כל 

הדברים הטובים שעשה.
הייתי בשפיה בימי פרוץ מלחמת השחרור. בערבו של היום שבו התקבלה החלטת 
האו"ם על הקמת מדינת ישראל בא אליי מישהו, כבר איני זוכר מי זה היה, ומסר 
לי כי עליי לגשת למקום מסוים להצטייד בנשק כדי להצטרף לכיתה שתשמור על 
הכפר ותצא בלילה מחוץ לגדר לסיורים. החל באותו הלילה לנתי ביחד עם חבורת 
הסיור ברפת, שהייתה הבניין הקיצוני של הכפר מצד הכפרים הערביים השכנים. 
כל לילה היינו יוצאים פעמים אחדות לסיורים. במרוצת המלחמה נכבשו הכפרים 
האלה. אך עד אז היה סדר חיי כזה: לנתי ברפת ביחד עם האחרים בכיתת המסיירים, 
ובבוקר הייתי הולך לכיתתי בבית הספר. אחרי שהכפרים האלה נכבשו, הייתי יוצא 
לשרת במשלטי הסביבה לשבוע שבועיים ושב לשבוע שבועיים לכפר, אם מנהליו 

היו מצליחים לשחרר אותי. אוכלוסיית המבוגרים של כ־ איש ובכללם לא יותר 70
כ־300  על  הרגילים,  תפקידיה  על  נוסף  שמרה,  נשק,  נושאי  של  תריסרים  משני 

חניכים.
מדוע ואיך, למרות כל זה, עזבתי את כפר הילדים מאיר שפיה? אחרי חודשים 
ובכללם  העובדים  לכל  המשולם  לי שהשכר  התברר  הזה  בכפר  חיים  של  אחדים 
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למורים אינו דומה כלל לזה שהיה באותם הימים מקובל בארץ. כולם ידעו זאת, אך 
הפחד גרם לכולם להשלים בשתיקה עם המצב ]...[. 

בקיצור, ההנהלה קיבלה את כל הדרישות שהעליתי, דרישות שאושרו כמובן על 
ידי רוב העובדים באספה, שבה נבחרתי לנציגם. היה זה ניסיוני הראשון והאחרון 
בארגון עובדים ובמאבק מקצועי, שהוליך עד אל סף שביתה. ]אך[ יצרם הרע של 
בית  על  למפקח  פנו  הם  נגדי.  נקמני  אחד  צעד  לעשות  להם  גרם  ההנהלה  חברי 
הספר, איש משרד החינוך )בינתיים קמה המדינה(, בבקשה שיוציא אותי מן הכפר, 
בטענה שאני קומוניסט, ובמוסד קטן כזה, הם טענו, דווקא בגלל הצלחתי כמורה, 
בכך  עלבון  חש  הייתי  לא  גם  אך  קומוניסט,  הייתי  לא  בחיי  יום  אף  מסוכן.  אני 
שמישהו היה בטעות מגדיר אותי כך. אלא שכאן לא הייתה טעות. כאן היה זדון 

של נקמנות במערומיו. 
המפקח שאליו הם פנו פיקח על בית הספר בכפר כל השנתיים שבהן עבדתי שם. 
הוא החל לשבח את עבודתי מן הביקור הראשון בכיתתי. פעם בשובי איתו משיעור 
לחדר מורים פנה לכל אלה שהיו שם ואמר בהצביעו עלי: "ממנו תראו וכן תעשו". 
המפקח הזה הבין כנראה את המזימה והחליט שלא להסתבך. הוא פנה אליי, בלי 
להזכיר ולו במילה אחת את בקשת מנהלי הכפר שהופנתה אליו, בהצעה שניסחה 
מחשיב  מאוד  שאני  ספר  בבית  מורה  תהיה  הבאה  רוצה שבשנה  "אני  כך:  בערך 

הכפר שׂ  הנהלת  חברי  של  חלקם  על  ידעתי  לא  כנפיים".  לפרו תוכל  שם  אותו. 
בהצעה שהוצעה לי, ולא עלה על דעתי שהם מסוגלים למעשה כזה. אך מכיוון שלא 
היה לי דבר נגד התנסות בבית ספר רגיל במקום אחר, הסכמתי מיד בלי דיבורים 
יתרים ובירורים נוספים להצעתו של המפקח, למרות שלא הרגשתי כלל כי בשפיה 

כנפיים. בכך הסתיים פרק שפיה בחיי. שׂ  משהו הפריע לי לפרו
]אף לא[ יום אחד לא נטרתי איבה לאנשים אלה, גם אחרי שהתברר לי מה עמד 
הדבר  לי  נודע  בעולם,  סודות  שאין  מכיוון  המפקח.  לי  שהציע  ההצעה  מאחורי 
אותי  הפנה  שהמפקח  ספר  בית  באותו  מורה  הייתי  שכבר  אחרי  אחדים  חודשים 
אליו. שפיה העניקה לי שנתיים שאהבתי אותן אז, ואני ממשיך להגות בהן בסיפוק 
ובחיבה עד היום. אך זה אינו העיקר. מאחר שמוסד חינוכי אינו קיים בשביל מתן 
סיפוק לעובדיו )אף שטוב אם עבודתם בו מעניקה להם סיפוק(, אלא קיים למען 
הילדים  לחיי  תרומתו  מהערכת  בעיקר  נקבעה  הזה  המוסד  על  דעתי  גם  חניכיו, 
שגדלו בו. כשאני משקיף על המוסד הזה מנקודת הראות של הילדים שגדלו שם, 
אני מוצא שהכפר הזה העניק להם כל מה שהיה אפשרי בתנאים נתונים. רבים מבין 
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אני  ואין  בחייהם.  בו  שזכו  מה  כל  הזה  למוסד  חבים  שהם  יודעים  בעבר  חניכיו 
שוכח, באומרי זאת, את חלקם של חברי ההנהלה בכל זה. למדתי שם הרבה, וגם 
הפרשה של המרד בהנהלה ונקמת חבריה בי לא היו לגבי אלא עוד לקח חשוב אחד. 

לקח בתחום הטבע האנושי.
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