
"מפחיד... דברים כאלה בתוך הבית" :
ביתי ואלביתי בנאומים ובספרי הילדים של דויד גרוסמן

אסתי אדיבי־שושן  

תקציר
במאמר זה אעסוק בתופעת האלביתי בשני גופי טקסטים של דויד גרוסמן שאינם נמצאים 
במרכז כתיבתו ושעד כה כמעט שלא נחקרו: נאומיו וספריו לילדים. בטקסטים אלו גרוסמן 
מבטא, באופן שונה לחלוטין מזה שבכתיבתו המוכרת, את הבנתו הפוליטית ש"ישראל היא 

פחות בית". 
במסתו של  המופיע  "אלביתי"  הפרוידיאני  במושג  אדון  המאמר  הראשון של  בחלקו 
פרויד הנושאת שם זה. הכוונה למעורר אימה החוזר אל המוכר משכבר. בחלקו השני אתאר 
את שימושיו של גרוסמן במושג "בית" בנאומיו שנישאו בהקשרים שונים לאחר נפילת 
של   — והעיקרי   — השלישי  בחלקו   .)2006( השנייה  לבנון  במלחמת  גרוסמן,  אורי  בנו, 
המאמר אעסוק בספרי הילדים של גרוסמן, בדגש על המעבר מהביתי לאלביתי, שחל עם 
מות בנו. חלק זה נפתח בדיון בזהות הנמענים של ספרי הילדים ובקביעה שקבוצה מסוימת 
של ספרי ילדים פונה באופן נפרד לילדים ולמבוגרים, ואלו הם טקסטים מורכבים ורב־
רובדיים. בהמשך מתוארת תחושת הביתיות העולה מתוך עשרת ספרי הילדים המוקדמים 

של גרוסמן — עד אסון מות בנו. 
בספרים שכתב גרוסמן לאחר האסון יכול הקורא המבוגר לחוש בחדירה של האלביתי 
אל הביתי עד ויתור מוחלט על בית המשפחה ועל דמות האב. המאמר מתמקד בשלושת 
כתיבתו  את  גרוסמן  שתיאר  כפי  אסון",  באזור  ה"כתיבה  תחושת  ניכרת  שבהם  הספרים 
לאחר מות בנו: החברה הסודית של רחלי )2010(, מי רוצה שק קמח? )2011( ויונתן בלש 

ממש )2012(.
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מבוא
 (Unheimliche) "אלביתי"  הפרוידיאני  המושג  באמצעות  לדון  אבקש  זה  במאמר 
בשני סוגי טקסטים של דויד גרוסמן — בנאומיו ובספרי הילדים שלו שנישאו ונכתבו 
אחרי נפילת בנו, אורי, במלחמת לבנון השנייה )2006(. בסוגות אלו בא לידי ביטוי 
השינוי ביחסו של גרוסמן אל המושג "בית" וניכרת חדירתו של האלביתי אל הביתי.
יצירתו הספרותית למבוגרים של גרוסמן זכתה לעיון מחקרי מקיף ביותר, לעומת 
זאת יצירתו הספרותית לילדים לוותה ברשימות פרשנות קצרות וחטופות במדורים 
)דר,  ילדים  לספרי  היומית  העיתונות  של  הספרות  מוספי  שמקצים  המצומצמים 
2004; 2010; קופפר, 2011; 2012; אברמסון, 2012; קוץ, 2012(, ובאזכורים חטופים 
ואגביים בספרי מחקר על ספרות ילדים )דנינו־יונה, 2017(. מאמרים מקיפים יותר 
על ספרי הילדים של גרוסמן כתבו אדיבי־שושן )2014, 2018( וברעם־אשל )2014( 
לעיטור  שזכה  2011ב(,  )גרוסמן,  חיבוק  הספר  הוא  זה  בהקשר  דופן  יוצא  בלבד. 
הכבוד על שם הנס כריסטיאן אנדרסן לשנת 2012 )גורקביץ', 2014(. עם צאתו לאור 
נכתבו עליו כמה רשימות ביקורת )גרין, 2011; וולך, 2011(, וגם עיון מחקרי מקיף 

ומעמיק )משיח, 2018(. 
)הולצמן,  הישראלי  הציוני  השמאל  של  הבולטים  הדוברים  אחד  הוא  גרוסמן 
2014(, עם זאת נאומיו לא שימשו כלל מושא למחקר, למעט ההספד שנשא על בנו 
אשר קיבל מעמד של טקסט קנוני, כפי שהדבר ניכר ברשימתו של קלדרון )2006( 

ובשילובו במקראות ללימודי ספרות לתלמידים בחטיבות הביניים.1
לחידוש שבמאמרי זה שני היבטים. האחד הוא עצם העיסוק בשני גופי טקסט 
זה מזה  גרוסמן, הרחוקים  ביצירת  נחקרים  הילדים, הפחות  וספרי  הנאומים  אלו, 
מרחק רב, ועם זאת החולקים תמה משותפת — הביתי שנפגם בביתיותו, ובניסוח 
אחר — האלביתי החודר לתוך הביתי. ההיבט האחר, והוא המרכזי במאמר, עיקרו 
מהספרים  בשלושה  ובעיקר  גרוסמן,  של  הילדים  ספרי  בכלל  שונה  התבוננות 
שק  רוצה  מי   ,)2010( רחלי  של  הסודית  החברה  אורי:  בנו  מות  אחרי  שנכתבו 

הקטע מתוך ההספד המופיע במקראה לספרות לתלמידי כיתות ז' שורשים וכנפיים )מיינר,   1
גלר־טליתמן ופרידור, 2009( מתחיל במילים "היית השמאלן של הגדוד שלך" ומסתיים במילים 
"המלחמה הקשה". לאחר קטע זה מופיעים שני "סיפורי גבורה על טוראי נתן אלבז וסרן רועי 
קליין" )שם, עמ' 193(. השאלה שהתלמיד נדרש לענות עליה היא: "מה היא המורשת ומהם 

הערכים שמובלטים בשלושת הקטעים שקראתם?" )שם, עמ' 194(.
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קמח? )2011( ויונתן בלש ממש )2012(. הקריאה שאני מציעה, ראשיתה בהבחנה 
מאפיינים  זיהוי  תוך  שלו,  המוקדמים  הילדים  ספרי  עשרת  של  הסדרתי  בהיבט 
קריאה  של  המשכה  כולה.  לסדרה  פנימי"2  "דקדוק  מעין  המשמשים  משותפים 
זו בספרי הילדים הוא בהבנה שנפילת הבן מזעזעת לחלוטין לא רק את כתיבתו 
מות  לאחר  לאור  שיצאו  הספרים  בשני  ניכר  כפי שהדבר  למבוגרים,  גרוסמן  של 
הבן, אשה בורחת מבשורה )2008( ונופל מחוץ לזמן )2011(, אלא גם את כתיבתו 
לילדים. וכפי ששני הספרים למבוגרים מגיבים באופן גלוי וברור לאסון מות הבן, 
כך גם בספרי הילדים שנכתבו באותו זמן בדיוק טמונה תגובה — מוצפנת ומאופקת 
ההולמת את דפוסי הכתיבה לילדים צעירים — לאסון זה.3 "כתיבה באזור אסון", כך 
גרוסמן מכנה את פעולת היצירה שלו ושל סופרים אחרים במדינת ישראל מרובת 
המלחמות. כך בדברים שאמר בהרצאה בכינוס ארגון הסופרים הבין־לאומי בניו־
יורק, באפריל 2007, כשנה לאחר מות בנו: "אני כותב. תודעת האסון שקרה לי עם 
נפילת בני אורי במלחמת לבנון השנייה, משוקעת כעת בכל רגע בחיי" )גרוסמן, 
2007(. מפתח נוסף שהשפיע על הבנתי את כלל ספרי הילדים של גרוסמן, שלא 
זכה לכל התייחסות מצד המבקרים, הוא השימוש האוטוביוגרפי של הסופר בשמות 
ילדיו הן בסדרה המוקדמת הן בשלושת הספרים הנדונים במאמר. לשימוש זה של 
גרוסמן בשמות שלושת ילדיו — אורי, יונתן ורותי — בהקדשות לספריו וכשמות 
של הדמויות המרכזיות בספרי הילדים, משמעות רבה ביותר בהדגישן את ההיבט 

האוטוביוגרפי הנוכח גם בכתיבתו לילדים.
"אלביתי".  הפרוידיאני  המושג  את  בקצרה  אציג  המאמר  של  הראשון  בחלקו 
שנשא  בנאומים  "בית"  במושג  גרוסמן  של  שימושיו  את  אתאר  השני  בחלקו 
 — השלישי  בחלק  השנייה.  לבנון  במלחמת  בנו  נפילת  לאחר  שונים  בהקשרים 
המעבר  על  בדגש  גרוסמן,  של  הילדים  ספרי  בכל  אדון  המאמר  של   — והעיקרי 
מהביתי לאלביתי, שחל עם מות בנו. חלק זה נפתח בדיון בתפקיד המבוגר כקורא 
של ספרות ילדים. בהמשך מתוארת תחושת הביתיות הנטועה בעשרת ספרי הילדים 
המוקדמים של גרוסמן, והפגימה היסודית בביתיות זו בשלושה ספרים מתוך ששת 
הספרים שכתב, עד כה, לאחר מות בנו. בספרים אלו יכול הקורא המבוגר לחוש 

שאלתי את המושג מכותרת ספרו של גרוסמן, ספר הדקדוק הפנימי )1991(.  2
הספר אשה בורחת מבשורה אומנם נכתב ברובו לפני מות הבן, אבל כפי שמציין הסופר בסוף   3
ספרו: "לאחר תום ה'שבעה' חזרתי אל הספר. רובו כבר היה כתוב. מה שהשתנה, יותר מכל, 

הוא תיבת התהודה של המציאות שבה נכתבה הגרסה האחרונה" )שם, עמ' 633(.
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בחדירה של האלביתי אל הביתי, עד לוויתור מוחלט על בית המשפחה כפי שהוא 
ניכר ביתר תוקף בספרים חיבוק )2011(, נסיכת השמש )2015( ובובה תותי )2017(, 
שבהם לא אעסוק במאמר זה.  בחרתי לעסוק בשלושת הספרים המתארים את נקודת 

המפנה.

"מעורר האימה החוזר אל המוכר משכבר": האלביתי על פי פרויד
לעברית  ותורגמה   1919 בשנת  התפרסמה   Das Unheimliche פרויד  של  מסתו 
לראשונה בידי חיים איזק ונקראה המאוים )פרויד, 1968(. בשנת 2012 היא תורגמה 
מחדש בידי רות גינזבורג וקיבלה את השם האלביתי )פרויד, 2012(. מסה זו שרדה 
במהלך עשרות השנים שחלפו מאז נכתבה והיא נתפסת כאחד הטקסטים המכוננים 

והמשפיעים ביותר בתחומי ביקורת האומנות והתרבות.
אלביתי הוא מושג המתאר את תחושת הזרות הנמצאת בתוך האינטימי עצמו. כפי 
שפרויד כתב: "האלביתי הוא אותו סוג של מעורר האימה החוזר אל המוכר משכבר, 
גינזבורג  המתרגמת,  בהערת   .)45 עמ'  )שם,  ימימה"  מימים  עליו  שאנו אמונים 
מנתחת את מבנה המושג הגרמני Unheimliche: ייחודה של המילה הגרמנית הוא 
בהתלכדות הפכים במילה אחת. כך ניטע הגוון המאיים והזר בביתי, שהוא נוח, נעים 
ומוכר, ואילו האלביתי ספח אליו את הגעגועים לנועם הביתי הישן. המילה מורה 
בה בעת על מעורר האימה והמצמרר, על הסודי והמסתורי, על הזר והלא ידוע, על 
המושך, המסקרן והמסוכן, ועל בית רחוק המעורר געגועים ותשוקה. המושג מציין 
צירוף פרדוקסלי של המבעית והביתי, המוכר והזר. האלביתי משרטט את גבולות 
החרדה: הגבול שבין המת לחי, בין המדומה לממשי, בין האורגני לאנאורגני, בין 

הביתי לחסר הבית. 

"ישראל היא פחות בית": הבית בהספד לבֵּן ובנאומיו של גרוסמן
בנאומיו של גרוסמן שנישאו אחרי נפילת בנו אורי מופיע המושג "בית" על מגוון 
הטיותיו. בהספד לבנו בבית העלמין הצבאי בהר הרצל הוא מתאר את בית המשפחה 
בימי השבעה: "ואתמול, בחצות, הסתכלתי על הבית שהיה די מבולגן אחרי מאות 
האנשים שביקרו אותנו וניחמו, ואמרתי, נו, כעת צריך את אורי שיעזור לארגן". עוד 
מתאר גרוסמן את הצלצול באינטרקום בלילה כשהבין מייד שזה "מקצין העיר" 
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ואת המחשבה, תוך כדי הליכתו לפתוח את הדלת, "זהו, החיים נגמרו". אחר כך 
מתוארת הכניסה לחדרה של רותי, האחות הצעירה, שמייד אחרי הבשורה הקשה 
קודם...  כמו  ונטייל  נחיה  אנחנו  נכון?  נחיה,  אנחנו  "אבל  והבכי הראשון אמרה: 
הבית  של  אלו  אזכורים  שני  2006א(.  )גרוסמן,  שנחיה"  ואמרנו  אותה  וחיבקנו 
בעקבות הגעת ה"בשורה" האיומה על מות הבן לאם שברחה ממנה בכל מאודה 
)בספר אשה בורחת מבשורה, גרוסמן 2008( הם אומנם קונקרטיים, אבל במהלך 
כתיבתו המתמשכת של גרוסמן הם נטענים במשמעות סמלית: מות הבן "מבלגן" 
הצעירה:  לבת  המשפחה  מבטיחה  בעת,  ובה  האב,  יצירת  ואת  המשפחה  חיי  את 
ונטייל כמו קודם" )שם(. גלוזמן מתאר את התהודה היוצאת דופן שעורר  "נחיה 
ההספד וכיצד הפך אורי לסמל "המייצג את אי האפשרות להימנע ממה שקרא לו 
גרוסמן 'המוות כדרך חיים'4" )גלוזמן, 2019, עמ' 356(. קלדרון מתאר את ההספד 
שנשא גרוסמן כ"טקסט מכונן", ש"ישראלים, וגם לא ישראלים, יחזרו ויקראו אותו 
גם בעוד שנים רבות. תלמידים ילמדו אותו, חוקרים ינתחו אותו". הוא משווה את 
ההספד הזה להספד המפורסם שנשא משה דיין בהלווייתו של רועי רוטברג, שנפל 
בנחל עוז ב־1956, ומוסיף: "ההספד של דויד גרוסמן הוא טקסט מכונן, כי ככה, 

בדרכו של אורי המת, הולכים ומתבגרים הבנים והבנות שלנו" )קלדרון, 2006(. 
הזיכרון  נישא בטקס  גרוסמן את תחושת האלביתי  הנאום המרכזי שבו העלה 
חגגה  זה  ביום   .17.4.2018 הזיכרון,  יום  בערב  הישראלי־פלסטיני  האלטרנטיבי 
ישראל שבעים שנה לקיומה, וגרוסמן איחל: "הלוואי שנחגוג עוד ועוד שנים, עוד 
ועוד דורות של ילדים ונכדים ונינים שיחיו כאן, לצד מדינה פלסטינית עצמאית, 
בביטחון, בשלום ביצירה. הלוואי שנחיה בשגרה של יומיום שָלֵו, של שכנות טובה 
ובטוחה. שירגישו כאן בבית". על השאלה שהוא שואל, "אבל מה זה בית?" הוא 
מייד משיב: "בית הוא מקום שקירותיו — גבולותיו — ברורים ומוסכמים. שקיומו 
יציב ומוצק ונינוח. דייריו מכירים את הקודים האינטימיים שלו. שיחסיו עם שכניו 
הוסדרו, שהוא מקרין תחושה של עתיד וגם של רצף". אלא ש"אנחנו הישראלים גם 
אחרי 70 שנה עדיין לא נמצאים בבית", אמר גרוסמן והמשיך: "ישראל הוקמה כדי 
שהעם היהודי, שמעולם כמעט לא הרגיש בבית בעולם, יזכה סוף סוף לבית. והנה 
כעבור 70 שנה, ישראל החזקה היא אולי מבצר, אבל עדיין לא בית". את הנוסחה 
לפתרון הסיבוך ביחסי ישראל והפלסטינים תמצת גרוסמן כך: "אם לפלסטינים לא 

זה שם ספרו של גרוסמן )2003(, המרכז את מאמריו מהשנים 1993–2003.  4
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יהיה בית, גם לישראלים לא יהיה בית. וגם ההפך הוא נכון: אם ישראל לא תהיה 
בית — גם פלסטין לא תהיה בית" )קובוביץ וקשתי, 2018(. 

ישראל,  של  והחברתי  הפוליטי  באקלים  שונות  תופעות  גרוסמן  מנה  בנאומו   
שעושות את המדינה ל"הרבה פחות בית". בהקשר הישיר הוא ציין את החלטתו 
של שר הביטחון אביגדור ליברמן למנוע מפלסטינים שוחרי שלום להגיע למפגש 
ההורים השכולים הישראלים והפלסטינים. הוא דיבר על המצב שבו צלפים ישראלים 
הורגים עשרות מפגינים פלסטינים, רובם אזרחים, ועל העסקאות )"המפוקפקות"( 
של ישראל באוגנדה וברואנדה תוך סיכון חייהם של אלפי מבקשי מקלט וגירושם 
אל הלא נודע, ואולי אפילו אל מותם. כשראש הממשלה משמיץ ומסית נגד ארגונים 
שדואגים לזכויות אדם, כשהוא מחפש דרכים לחוקק חוקים עוקפי בג"צ וכשיש 
ערעור מתמיד של הדמוקרטיה ושל בית המשפט — "ישראל נעשית עוד פחות בית 

לכולם", אמר.
2006 דיבר גרוסמן על מה שכינה  בעצרת הזיכרון ליצחק רבין ב־4 בנובמבר 
"בזבזנותה הנוראה של מדינת ישראל" — שמתבטאת, לדבריו, הן במותם של אנשים 
צעירים והן בהחמצת הנס שאירע למדינה. גם את הנס הזה הוא מנסח דרך מושג 
הבית. ההיסטוריה העניקה לנו לדבריו הזדמנות נדירה ליצור פה מדינה מתוקנת, 
נאורה, דמוקרטית, שתנהג על פי ערכים יהודיים ואוניברסליים: "מדינה שתהיה 
בית לאומי ומקלט ]...[ מקום שייתן משמעות חדשה לקיום היהודי. מדינה שחלק 
חשוב מזהותה היהודית ]...[ יהיה יחס של שוויון מלא וכבוד לאזרחיה הלא יהודים. 
וראו מה קרה". כגורם העיקרי למצב זה מציין גרוסמן את תחושת היעדר ההנהגה 

שחידדה המלחמה האחרונה. 
בקבלו את פרס ברנר על ספרו נופל מחוץ לזמן )2012( תיאר גרוסמן את התהליך 
ברנר,  חיים  יוסף  מזו של  קוצים" שונה  "הוויית  בתוך  המייסר של כתיבת הספר 
הוויה פרטית שלו. כך הוא מתאר את הקושי לכתוב "מכאן" על "שם": "מעולם 
לבטא  העז  הרצון   .)190 עמ'   ,2012 )גרוסמן,  המתים"  ואל   — המתים  על  החיים 
את "זה" ואת "שָם" במילים מתממש בַפּועל המכיל בתוכו את המושג בית: "לאט 
לאט, ובמעין מהלָך של תרגום מְדלדל ומצמצם של התוהו של 'שם' אל המילים 
של 'כאן' — התיימרנו לבַיית לרגע את 'שם', להרף עין של אשליה, למראית־עין 

של נחמה" )שם(.
עם היבחרו לקבל את פרס ישראל התבקש גרוסמן, כשאר המועמדים, לכתוב 
את קורות חייו "באופן סיפורי". ברשימתו, "אתה רואה, אבא? הם הבינו" )גרוסמן, 
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8102א(, הוא מתייחס לתהליך הכתיבה כאל בית. בחלוף השנים הוא כתב כי העולם 
הפך עבורו למקום בלתי מובן, וחייו מושפעים מאנשים וממאורעות שבינו לבינם 
קיימת זרות גמורה; אבל כשהוא מתחיל לכתוב הוא מגלה את השייכות והקרבה 
הגְמול  וגם  הכתיבה  של  הפלא  בעיניי  ו"זה  עליו,  כותב  שהוא  הנושא  לבין  בינו 
המתוק שלה — שאין בה זרות, שהיא כולה עיסוק בחומרים המהותיים ביותר של 
הכותב, ומכיוון שכך, היא יוצרת עבור הכותב — ואחר כך עבור הקורא — מקום 
שהוא איננו זר בו. בית". עוד מציין גרוסמן בדברים אלו שחלק חשוב מתחושת 
הבית עבורו הוא הכתיבה בשפה העברית על רבדיה, על הזיכרונות המשוקעים בה 
ועל תחושת הזהות שהיא מעניקה לו: "גם הכתיבה על ישראל היא חלק מאותה 
'ביתיות' אינטימית: התיעוד של היומיום הישראלי, הסוער והחיוני, המתרחש בתוך 

תיבת התהודה של ההיסטוריה היהודית הוא בשבילי אתגר והשראה" )שם(.
ונפגם  ההולך  כבית  גרוסמן  של  בנאומיו  המופיע  ל"בית"  התייחסתי  כה  עד 
והופך ל"אלביתי". בנאומו המכונן בטקס הזיכרון האלטרנטיבי הישראלי־פלסטיני 
שב וחזר גרוסמן על תחושתו שישראל, "הבית הלאומי", היא כבר "פחות בית". 
בנאומים אחרים הוא תיאר את השיבה לכתיבה לאחר מות בנו כהימצאות ב"בית". 
השימוש במושג בולט מאוד בספרי הילדים, שגם בהם הופך הביתי לאלביתי, כפי 
יצירתו  נכתבת  דרך המלך שבה  בצד  צדדיים אלה  להלן. שני מסלולים  שאדגים 
המרכזית של גרוסמן — ספרות למבוגרים — מבטאים את תחושתו העזה של יוצר 
חשוב זה כלפי המושג "בית" בכל תחום של ההוויה התרבותית הישראלית. בדבריי 
גרוסמן  שכתב  הרך  לגיל  הילדים  ספרי  של  המבוגרים  בנמענים  אעסוק  הבאים 
ובאלביתי החודר לביתי כפי שניכר בשלושת ספרי ילדים שכתב לאחר נפילת בנו: 
החברה הסודית של רחלי )2010(, מי רוצה שק־קמח? )2011(, ויונתן בלש ממש 

.)2012(

איתמר, אורי, רותי וגם רחלי ויונתן: ספרי הילדים של דויד גרוסמן
למי מיועדים ספרי ילדים? 

לילדים,  טקסטים  סוגי  שלושה  על  עמדה  וול  ברברה  הילדים  ספרות  חוקרת 
המובחנים זה מזה על פי הקוראים שאליהם הם פונים: טקסט שנועד לילדים בלבד, 
טקסט שנועד לילדים ולמבוגרים כאחד וטקסט שמיועד לילדים בנפרד ולמבוגרים 
טקסטים  כולל  השלישי  שהסוג  מסבירה   )2016( שיכמנטר   .)Wall, 1991( בנפרד 
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שרכיבים מסוימים בהם ניתנים לפרשנות כפולה, כך שאף על פי שילדים ומבוגרים 
קוראים את אותו הטקסט, הם מבינים אותו באופן שונה. לדוגמה היא מביאה את 
רכיבים  בהם  שיש  וטוענת  אבולעפיה,  יוסי  שאייר  שלֵו  מאיר  של  הילדים  ספרי 
הדורשים ידע תרבותי ולשוני, ניסיון חיים ומיומנויות של קריאת טקסטים שסביר 
הן  זהה  באופן  הפונים  בטקסטים  כמו  שלא  כלומר,  הילדים.  לרוב  שאין  להניח 
לילדים הן למבוגרים, במקרה של פנייה נפרדת לילדים ולמבוגרים אפשר לדבר על 
טקסט מורכב, רב־רובדי. הפניית מסר נפרד לכל אחד מהקהלים מחייבת לעיתים 
אילוצי  ייפגעו  שלא  כדי  למבוגרים,  הפונים  הרכיבים  את  להסתיר  היוצרים  את 
ה"חינוכיות" והספר יזכה בהכרתם של המבוגרים כמתאים לילדים. עם זאת ההפרה 
אינם  הילדים  לכאורה:  רק  הפרה  היא  הילדים  ספרי  על  המוטלים  האילוצים  של 

מבינים את הרכיבים הללו והם "עוברים מעל לראשם" )שם, עמ' 99(. 
יצירת  שכל  להזכיר  מבקשת   )2000( סצ'רדוטי  יעקבה  הילדים  ספרי  חוקרת 
מעצם  רק  ולו  המבוגר,  הנמען  מבטו של  נקודת  קיום  את  מניחה  לילדים  ספרות 
העובדה שמחבּר היצירה הוא מבוגר. השאלה שיש לשאול אפוא היא לא אם הנמען 
המבוגר נוכח בשיח הספרות לילדים, אלא עד כמה הוא נוכח בו. בספרות הילדים 
נקודות המבט של הנמען המבוגר ושל הנמען הילד קיימות תמיד זו לצד זו. היצירה 
זו  הסתכלות  לשוליים  תעביר  או  תמרכז  תרחיבן,  או  תחומיהן  את  שתגביל  היא 
המבוגר  הנמען  עשוי  שבהן  שונות  מרחביות  רמות  מציינת  סצ'רדוטי  אחרת.  או 
לתפקד בשיח ספרות הילדים: מרחב שווה־ערך הוא מרחב שבו השיח הטקסטואלי 
מקנה מקום מרכזי להשקפתו של הנמען המבוגר באמצעות בניית שכבת משמעות 
והקיימת בצידה של שכבת המשמעות הפונה לנמען הילד.  המכוונת אליו בלבד 
שכבה זו אינה נמצאת בחזית הטקסט ואינה משתלטת עליו. זוהי שכבת משמעות 
הכוונה  בפענוח  לא תפגום  היא  אותה,  יזהה  לא  הילד  הנמען  אם  מעשירה, שגם 
ובהעלאת שכבת המשמעות המיועדת לו. סצ'רדוטי מוסיפה שהנוכחות של נקודות 
המבט השונות ביצירת הספרות לילדים, גם זו של הנמען המבוגר וגם זו של הנמען 
הילד, אינה אחידה. מאחר שנקודות המבט השונות מציינות רמות שונות של נוכחות 
בשיח, כל נמען עשוי להבין את הטקסט מכמה זוויות בעת ובעונה אחת. עוד מציינת 
סצ'רדוטי שכל זווית תיבנה ותיחשף על ידי השֶׁדר, כלומר, הטקסט, השולח אותות 
כפולים, אלו שנועדו לנמען הילד ואלו שנמענם הוא המבוגר, המתבטאים בקידוד 

כפול של הממד הלשוני, העלילתי והתמטי של היצירה.
"נמעניה  הם  טוענת שהמבוגרים   )2018( סלינה משיח  הילדים  ספרות  חוקרת 
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ה'מוכחשים' של ספרות הילדים" )שם, עמ' 175(. המבוגרים קוראים ספרי ילדים, 
נהנים מהם, ואילו התכנים המורכבים הנעלמים מהילדים חשופים בפני המבוגרים 
ומעידים על עובדת היותם נמענים לגיטימיים, נוכחים ומשפיעים. טענתה המרכזית 
של משיח, בדומה לשיכמנטר, היא שספרות הילדים מצפינה באורח גלוי או בלתי 
מודע תכנים מורכבים ואת זרמי התודעה העמוקה של הכותבים המבוגרים. על כן 
היא עלולה להציג לעיתים תכנים דלילים )שם( המתפענחים באופן מורכב רק בקרב 

מבוגרים. 
 החוקרות מבחינות בין סוגים שונים של טקסטים לילדים, הנבדלים זה מזה על פי 
הקהל שאליו הם פונים. בעקבות שיכמנטר אתבונן בשלושת ספרי הילדים שנכתבו 
אחרי מות בנו של גרוסמן כטקסט מורכב שאחד מרבדיו פונה למבוגרים. בניסוחה 
של סצ'רדוטי: אתבונן בספרים האלה כמכילים מרחב שווה ערך, מרחב שבו השיח 
הטקסטואלי מקנה מקום מרכזי לנקודת המבט של הנמען המבוגר באמצעות בניית 
שכבת משמעות המכוונת אליו בלבד והקיימת בצידה של שכבת המשמעות הפונה 
המכוונת  מציינות ששכבת המשמעות  ומשיח  סצ'רדוטי  שיכמנטר,  הילד.  לנמען 
למבוגר אינה גלויה לעיניו של הילד. שיכמנטר ומשיח מציינות את חיוניותה של 

ההצפנה, וסצ'רדוטי מציינת את המיקום הצדדי של שכבת משמעות זו. 

איתמר )יונתן(, אוּרי ורותי: הביתיות בסדרת ספרי הילדים המוקדמת 
בעשרת ספרי הילדים המוקדמים של גרוסמן, שראו אור בין השנים 1986–2004, 
ניתן לראות סדרה אחת )אדיבי־שושן 2014; 2018( המחולקת לשלוש תת־סדרות 
על פי זמן פרסומן, על פי שם הילד העומד במרכזן ועל פי המאייר. בספרים אלו 
גרוסמן משתמש בשמות ילדיו: בששת ספרי איתמר בשמו של יונתן בנו הבכור, 
ספרי  ובשלושת  ואורי,  יונתן  בניו  בשמות   )1989( אורי  של  המיוחדת  בהשפה 
סדרת רותי בשם בתו, רותי.5 במאמר זה אתמקד במושג הבית ובתחושת הביתיות 

הוקדש   )1988( ריקי  גן  המחזה  למבוגרים:  בספריו  הקדשותיו  נמעני  הם  גרוסמן  של  ילדיו   5
"ליונתן ואורי", מישהו לרוץ אתו )2000( "לילדי — יונתן, אורי ורותי", ואשה בורחת מבשורה 
)2008( שפורסם לאחר מותו של בנו אורי, מוקדש גם לרעייתו, אימם של הילדים — "למיכל 

ליונתן ולרותי/ לאורי, 1985–2006".
בריאיון מוקדם סיפר גרוסמן שנהג לבקש את הסכמתם של ילדיו הפעוטים להשתמש בשמותיהם 
כשמות הדמויות בספריו. בגלל סירובו של יונתן, בחר גרוסמן שם דומה, בעל שלוש הברות 

'איתמר'. 
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כחלק משמעותי של ה"דקדוק פנימי" המאפיין את הסדרה כולה. במושגיה של וול 
)1991(, סדרה מוקדמת זו פונה לסוג קוראים אחד — ילדים. אלו טקסטים פשוטים 
בעלי רובד אחד, ובמונחים של סצ'רדוטי )2000(, המרחב שבו הנמען המבוגר נוכח 
אינטלקטואלית.  ובביקורת  בשיפוט  הספר,  בהקראת  והוא מתממש  ביותר  מוגבל 
מציינת   )2017( עדן־אלמוגי  אידיליים.  הבית  של  מאפייניו  זו  מוקדמת  בסדרה 
שספרות המחקר האדירה את הבית והוא מוצג בספרות הילדים כגן עדן, מקלט, 
הטענת  מוגנוּת.  ושל  אושר  של  מטפורה  מעין  ושלֵו,  שקט  נוח,  אינטימי,  מקום 
המושג "בית" ברגשות חיוביים ואידיליים מקושרת פעמים רבות לבני הבית, ונוצר 
חיבור הדוק בין המושגים "בית" ו"משפחה". עדן־אלמוגי רואה בקשר שבין הבית 
והמשפחה הרחבה של הקשר הראשוני בין ההורה לתינוק, על סמך תאוריית "יחסי 
האובייקט" של ויניקוט, שראה באֵם את הסביבה הראשונית של התינוק, והגדירהּ 
כסביבה מחזיקה. המונח מתייחס להחזקה הכוללת הן את ההחזקה הפיזית, היוצרת 
סביבה מאפשרת ובטוחה בעבור התינוק, והן החזקה המעניקה לו תמיכה נפשית. 
בעקבות תאוריה זו עדן־אלמוגי מציעה לראות את הבית האידילי כ"סביבה מחזיקה" 

הכוללת הגנה פיזית והחזקה נפשית. 
גם  ניכרים  מחזיקה"  "סביבה  המשמש  האידילי  הבית  של  האלה  המאפיינים   
בעשרת ספרי הסדרה הראשונה של גרוסמן. דמות הילד נמצאת רוב הזמן במרחב 
והנענים לכל צרכיו. השהות  לו  הוריו, הקשובים  נמצאים  ואיתו  הביתי האידילי, 
המשותפת של האב וילדו מתנהלת כמעט תמיד בפעילות משחקית, שיעדה הוא 
של  ייחודית  גרוסמנית  גרסה  מייצגת  זו  אב  דמות  העולם.  והכרת  לימוד  חינוך, 
"שם האב" )Nom de le Pѐre(. ייחודה של האבהות הגרוסמנית, כפי שכתבו על כך 
 )2014 2014; הוכשטטר,  2014; ברעם־אשל,  2011; אדיבי־שושן,  )שווימר,  רבים 
כל  את  וממלאת  הילד  עם  שוהה  בבית,  הנמצאת  המרכזית  הדמות  בהיותו  היא 
הפונקציות הנדרשות לשלומו הפיזי והרגשי. בה בעת, לפי לאקאן, בספרי ילדים 
האב הוא האחראי לסדר הסמלי, לשפה ולמערך החוקים שלתוכם הוא חונך את בנו. 
ייחוד האבהות הגרוסמנית הוא בבחירה בפעולת המשחק כדרך העיקרית להכפפת 
ילדו למערך החוקים הזה. על אבהות זו סיפר גרוסמן בריאיון מאוחר, חמש עשרה 
שנה אחרי שסיים לכתוב סדרות אלו: "הייתי אבא מאוד אימהי ]...[ אני אבא מאוד 
אתה  שמהן  הפעולות  אלפי  בכל  מעורב  צעיר.  מאוד  מגיל  כך  היה  וזה  מעורב, 
מקושש ילד. כשנולד כל אחד משלושת ילדיי לקחתי שנה חופשה מהכתיבה כדי 

לא להיות בקונפליקט בין להיות אבא ולהיות כותב" )אליה, 2019(.
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בו  הנמצאים  הביתיים  האביזרים  בריבוי  גם  מתממשת  הבית  של  האידיליוּת 
והמעצבים אותו כמקום שהשהות בו נעימה לבני המשפחה. הפעולות המתבצעות 
בבית ופרקי הזמן נקבעים על פי שגרת יומו של הילד הקטן: הקימה בבוקר, ההליכה 

לגן, השיבה ממנו ושעת הרחצה וההשכבה.
ברוב ספרי הסדרה מתוארות התרחשויות ביתיות הקשורות לסדר היום הילדי 
והמתרחשות בחדרי הבית. למשל, באח חדש לגמרי )1986( הדיאלוג המשחקי בין 
האב לבנו מתרחש בחדר האמבטיה, כשהאב רוחץ את בנו איתמר. באיתמר וכובע 
את  מסדר  ההורים, כשהאב  השינה של  חדר  הוא  הרקע   )1992( הקסמים השחור 
מגירות הארון. עלילת הספר ג'ירפה ולישון )1999( מתרחשת כולה במרחב הביתי, 
למיטתה.  האמבטיה  מחדר  האוהב  האב  בידי  ומועברת  במגבת  עטופה  כשרותי 
הסיפור רותי תישן ותישן )2004( מתנהל גם הוא בחדר השינה של הילדה הצעירה 

עם יקיצתה. 
גם כשהילד יוצא לזמן קצר מהמרחב הביתי, הבית ממשיך להיות נקודת המוצא 
והסיום למסע הקצר, שהוא חלק משגרת יומו הקבועה של הילד. היציאה מהבית 
המשפחה,  בית  של  הקרובה  בסביבתו  הוא  היעד  מראש.  וידוע  מוגבל  לזמן  היא 
הילד  יוצא  שאליו  האחר  המרחב  באביו.  מלווה  ממנו  וחוזר  אליו  יוצא  והילד 
צַיַּד החלומות  איתמר  הספר  עלילת  לבית המשפחה.  כהרחבה מטונימית  משמש 
)1990( מתרחשת רובה ככולה ליד מיטתו של איתמר, והמרחב הנוסף הוא המכונית 

המשפחתית שבה מסיע האב את בנו. 
ביתיות  קטנות,  הן  זו  מוקדמת  ספרים  בסדרת  איתן  מתמודד  שהילד  הבעיות 
וניתנות לפתרון קל ומיידי תוך כדי המשחק המילולי, הדיאלוגי, שמנחה ומכוון 
אח חדש לגמרי )1986( הבעיה המטרידה את איתמר היא  האב. כך למשל בספר 
האב,  ומוביל  שמנחה  במשחק  ונפתרת  מונכחת  הבעיה  אימו.  של  ההיריון  מהות 
וסופו במסקנתו ההכרחית של הילד: "אבא, אז תגיד לאימא שהיא תעשה שזה יהיה 

אח ילד, טוב?"6 6
רוב הסיפורים מסתיימים בשעת ההשכבה לישון, בטקס קבוע שבו האב מלווה 
את ילדו לשינה והילד נמצא במצב סיפּי שבין ערות לשינה. על ייחודה של שעה זו 

ועל היותה מטפורה לסיפורי הילדים שהוא כותב, אומר גרוסמן: 

הציטוטים מספרי הילדים המנוקדים נכתבו כאן בכתיב חסר הניקוד. 6 
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הכתיבה לילדים אהובה עליי, כי היא מאפשרת לי להיות במקום של ה"טוב". 
כשאני כותב לילד, תמיד אני רואה בדמיוני את השעה הרכה הזאת, שבה 
משכיבים את הילד לישון ]...[ מגיע הרגע של הישיבה ליד הילד או הילדה 
יש  בחושך;  בחדר,  לבד  הוא  לילד:  קשה  זמן  הוא  הלילה  סיפור.  וקריאת 
צללים, חלומות מפחידים, שאר בני הבית ממשיכים בפעילות – ועליו נגזר 
להיות במיטה. הסיפורים שאני כותב הם כמו נשיקה ללחי של הילד לפני 

שהוא מפליג בשינה )גרנות, 2007, עמ' 254(.

יונתן  האחים  )1989( מתוארת שנת  אורי  המיוחדת של  השפה  בסיום  כך למשל 
ליונתן, האח הגדול, שסייע להם  ואורי. בשעה שבני המשפחה מבקשים להודות 
להבין את הדיבור המשובש של אורי, אחיו הצעיר, הם מגלים ש"הוא כבר ישן שינה 

עמוקה, וגם אורי כבר נרדם" )שם(.

האלביתי בספרי הילדים שנכתבו לאחר מות הבן
2006 נהרג אורי במלחמת לבנון השנייה, כפי שהעיד על כך דויד גרוסמן  בשנת 
באחרית דבר לספרו אשה בורחת מבשורה: "בשנים־עשר באוגוסט 2006, בשעות 
633(. אסון  האחרונות של מלחמת לבנון השנייה, נהרג אורי בדרום־לבנון" )עמ' 
זה כופה על הסופר לכונן לעצמו קול חדש ושונה כפי שהוא ניכר בכלל יצירתו. 
ארגון  בכינוס  להרצאתו  גרוסמן  דויד  שנתן  הכותרת  היא  אסון"  באזור  "כתיבה 
הסופרים הבין־לאומי בניו יורק באפריל 2007, כחצי שנה לאחר שבנו אורי נהרג. 
והחברה בישראל משלמים בגלל  גרוסמן מתאר את המחיר הכבד שהעם  בדבריו 
מצב המלחמה המתמשך. גרוסמן מציין שתודעת האסון שפקד אותו מלווה אותו 

בכל רגע בחייו: 

ואף  משתקת,  איכות  בו  יש  ולפעמים  וכבד,  עצום  אכן  הזיכרון  של  כוחו 
מרחב  מקום,  מעין  גם  כעת  למעני  יוצר  עצמו  הכתיבה  מעשה  כן,  פי  על 
נפשי ]...[ שבו המוות איננו רק סתירתם המוחלטת, החד־ממדית של החיים. 
 ]...[ אפשרויות  מלא  גמיש,  מתנועע,  שהעולם  חשים  אנו  כותבים,  כשאנו 
כאשר אני כותב העולם אינו סוגר עלי, ואינו הולך וצר. יש לו גם תנועות 

בכיוון של פתיחה ועתיד ואפשר )גרוסמן, 2007(.

"כתיבה באזור אסון" ניכרת באופן גלוי ומובהק בספרים למבוגרים שפרסם גרוסמן 
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לאחר מות בנו: אשה בורחת מבשורה )2008(, נופל מחוץ לזמן )2011( וסוס אחד 
נכנס לבר )2014(. בדבריי הבאים אבקש לתאר את הנוכחות וההשפעה של "כתיבה 
באזור אסון", שהיא בעלת היבטים אוטוביוגרפיים בולטים, בשלושה ספרים שכתב 
לזמן:  מחוץ  נופל  המבוגרים  בספר  עסק  שבהן  שנתיים  באותן  לילדים  גרוסמן 
החברה הסודית של רחלי )2010(, מי רוצה שק קמח? )2011(, ויונתן בלש ממש 

 .)2012(
של  אצבעו  "טביעת  במושג  משתמשת   )1999( שיפמן  סמדר  הספרות  חוקרת   
המחבר", המשמש גם ככותרת ספרה, כדי לציין את "כתב היד" )שם, עמ' 20( של 
היוצר הניכר בכל יצירותיו החשובות והמינוריות כאחד. שיפמן מציינת שקיימת 
יוצר בתחומים שונים. כלומר,  תבנית המקשרת בין הבחירות העקביוֹת של אותו 
קוהרנטית  מערכת  מסוים,  יוצר  של  ביצירותיו  לשוני  מבעד  המתגלה  עקביות 

שניתנת לחשיפה באמצעות קריאה ובדיקה קפדנית.
בהתייחסות לדבריו של גרוסמן על "כתיבה באזור אסון", לאחרית־דבר בספרו   
אשה בורחת מבשורה )2008( ולספרו נופל מחוץ לזמן )2011( אני מבקשת לקבוע 
את מה שנראה כמובן מאליו, ש"כתב היד" של גרוסמן, אותו אולץ לסגל לעצמו 
ותואר  זוהה  זה  יד"  "כתב  הבן.  אובדן  עם  התמודדות  מבטא  בנו,  מות  בעקבות 
בהרחבה רבה על ידי הביקורות הרבות שנכתבו על שני ספריו אלו )בלבן, 2011; 
שיפמן, 2011; אשכנזי, 2011; שווימר, 2011; ליבליך, 2011; אדיבי־שושן, 2012; 
גלוזמן,  2019(. לעומתם, אני מבקשת להוכיח את נוכחותו — הסמויה והמוצפנת — 
גם בשלושת ספרי הילדים שנכתבו באותו הזמן בו יצא לאור הספר נופל מחוץ לזמן 
)2011(: החברה הסודית של רחלי )2010(, מי רוצה שק קמח? )2011(, ויונתן בלש 
הילדים שלו טרם  )2012(. ספרים אלו מהדהדים את המאפיינים של ספרי  ממש 
נפילת בנו, אך הפעם אלו טקסטים מורכבים שאומנם באופן מוצהר נועדו לילדים, 
אך לרדת לעומקם יכולים, אולי, הקוראים המבוגרים. לפי ניסוחיה של סצ'רדוטי, 
הספרים האלה יוצרים "מרחב שווה ערך" לנקודת המבט של הנמען הילד ולזו של 
הנמען המבוגר. כלומר, כל אחד מהם מעצב שכבת משמעות הפונה לנמען ילד, 
ולצידה מתקיימת בד בבד שכבת משמעות המקנה מקום מרכזי לתפיסתו של הנמען 
המבוגר. שכבה זו אינה בחזית הטקסט והיא אף מוצפנת בדרכים רבות ומגוונות. 
יותר בספרי  זו מאפשרת התבוננות מורכבת  ותיאור של שכבת משמעות  חשיפה 
ילדים אלו של גרוסמן הן בפני עצמם והן בזיקתם לכלל יצירתו של סופר חשוב זה. 
החזות החיצונית של שלושת הספרים, כמו זו של עשרת קודמיהם, צבעונית, אך      
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לא בוהקת, ובמרכזה איור צבעוני גדול מתוך הספר. גודלו הפיזי של הספר השתנה 
המוקדמים,  הספרים  את  שאפיינה  המרובעת  מהתבנית  חורגת  תבניתו  במופגן, 
והספרים מלבניים וגדולים במיוחד ובכך מסומנת שונותם מסדרת הספרים שקדמה 
להם. בכל ספרי הסדרה הקודמת האיורים שבמרכז הכריכה הקדמית היו תחומים 
בצורה גאומטרית סגורה שהעניקה לאיור תבנית, ארגון וסדר. לעומת זאת בשלושת 
את  שאיירה  חבקין,  הילה  את  )שהחליף  סופר  גלעד  שאייר  החדשים,  הספרים 
כאוס  רושם של  ויוצר  גבולות  נטול  הכריכה  הקודמים(, האיור שבמרכז  הספרים 
 ,)2010( רחלי  של  הסודית  החברה  בכריכת  בייחוד  בולטת  זו  תופעה  ותלישות. 
הספר הראשון בסדרה. תווי הפנים של האב ושל בתו על הכריכה זעירים וכמעט 
ביחס  פרופורציה  חסרי  הבת  וגוף  האב  גוף  והריק,  הגדול  הפנים  בשטח  נבלעים 
ריחוק  ושל  אי־נוחות  של  הוא  המתבונן  אצל  להיווצר  העשוי  הרושם  לראשיהם. 

רגשי מהדמויות המאוירות.

"מהיום היא כבר ישנה בבית שלה": החברה הסודית של רחלי 
החברה הסודית של רחלי )2010( הוא ספר הילדים הראשון שפורסם לאחר מות 
בנו של דויד גרוסמן. עלילתו הגלויה של הספר מתארת מערכת יחסים בין הילדה 
רחלי לחברתה המדומיינת הדס. החברה הסודית נמצאת בבית המשפחה ובחיקה, 
והבית מצטייר — לכאורה — על פי הדגם שהתממש בספרי הילדים הקודמים של 
גרוסמן, בית אידילי המשמש סביבה תומכת: שהייה נינוחה בבית, למידה ופתרון 

בעיות בדרך של משחק ונוכחות מלאה ופנויה של האב בבית.
שהותה של הדס בבית אינה מערערת — לכאורה — את שגרת החיים המתממשת 
נינוחה  משותפת  בשהייה  המשפחה  כל  מתפקדת  שבהם  משפחתיים,  בטקסים 
בחלק  לישון.  ההשכבה  ושעת  בים  בילוי  הביתי,  במטבח  ערב  ארוחת  והרמונית: 
כשוהה  יוצגה  שלא  כמעט  הקודמת  הספרים  שבסדרת  האֵם,  הספר,  של  הראשון 
אותה.  ומעצימה  מתַקפת  ובכך  המשפחתית  להרמוניה  מלאה  שותפה  ילדיה,  עם 
בארוחת הערב האם היא שמגישה את הקינוח, תחילה לרחלי ולאביה, בני הבית 
הגלויים, ובהמשך, בעקבות ההערה של רחלי על התעלמותם של ההורים מהדס, 

האם "נותנת להדס צלחת וכפית, ומוזגת לה קצת לפתן". 
האם שותפה מלאה בהליכה המשפחתית לים ובפעולת ההתנגבות השרשרתית 
המשפחתי,  הסדר  בקצה  נמצאת  הסודית",  "החברה  הדס,  מהמים.  היציאה  עם 
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צוחקים  במים,  ומשכשכים  שוחים  "ארבעתם  המחברת:  החוליה  היא  רחלי  ואילו 
ומשפריצים, עד שהדס מתעייפת, ואז הם יוצאים ומתנגבים. אבא מנגב את אימא, 

אימא מנגבת את רחלי ורחלי מנגבת את הדס". 
בטקס המשפחתי השלישי, טקס ההשכבה במיטה לקראת שינה, שהוא מרכזי 
ביותר בכתיבתו של גרוסמן לילדים, נוכח, כבכל ספריו הקודמים, האב בלבד. אולם 
זה הספר האחרון שבו משתתף האב בהשכבת ילדו לישון. במיטה "נמצאות" רחלי 
וחברתה הדס. רחלי מספרת לאביה שמכיוון שהדס פוחדת מהחושך, היא שמה לה 
מתחת לכר "בובת קסמים מגואטמלה וכעת היא לא מפחדת". האב רואה את בובת 
הקסמים ואומר לבתו: "את חברה טובה". זו מהדהדת את דבריו תוך העצמתם: "אני 

החברה הכי טובה שלה". 
שגרת החיים נמשכת, עד שלילה אחד מתעוררת רחלי ומבינה בבירור שהדס 
כבר לא נמצאת איתה ושעליה לצאת מבית המשפחה ולהיפרד ממנה. היא קוראת 
להוריה, והם מבינים שעל אחד מהם יהיה ללוות את רחלי לטקס הפרידה מהדס, 
במקום שבו היא נמצאת. מכאן ואילך מתואר מסע הפרידה של האב והבת מהחברה 
הסודית, ושוב ניכרים הדומיננטיות של האב והיעדרה המוחלט של האם. הקרבה 
הגופנית והאינטימית של האב ובתו ניכרת בפעולת הנעלת נעלי הבית לפני היציאה 
מסע  בסיום  בזרועותיו  אותה  ובנושאו  החשוך,  ברחוב  ביד  יד  בהליכתם  מהבית, 
הפרידה. תחושת הביטחון הגמורה שהבת הצעירה מרגישה בזרועות אביה ניכרת 
בהירדמותה המיידית: "אבא הרים אותה על הידיים ]...[ רחלי נרדמה ברגע שאבא 
שלה  אחת  בית  נעל  אביה,  בזרועות  רדומה  הבת  שבהיות  אלא  ללכת".  התחיל 

"נפלה לה בדרך". 
הביקורות שהופיעו בעקבות צאתו לאור של ספר זה, כמו הטקסט המופיע על 
כריכתו האחורית של הספר, התייחסו אליו תוך ניתוק גמור מהאסון בחיי הסופר. 
הביקורות הציגו את תופעת החבר הכפיל כעיקרו של הספר. ראשונה בקביעה זו 
היא חוקרת ספרות הילדים יעל דר )2010( ואחריה גם הוכשטטר )2014(. פרשנויות 
נוספות שנכתבו על הספר )רפ, 2010; דנינו־יונה, 2017( דנות בשכבת המשמעות 
הגלויה הפונה לילד כנמען הבלעדי של הטקסט תוך התעלמות מוחלטת מהנמענים 
המבוגרים ומשכבת המשמעות הייחודית המופנית אליהם. בדבריי הבאים אבקש 
של  המבוגר  למנען  המופנית  ומוצפנת  סמויה   — נוספת  משמעות  שכבת  לתאר 
טקסטים אלו המשתמעת מתוך הגדרתו של גרוסמן את המרחב הישראלי כ"אזור 
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אסון" והרואה קשר הכרחי בין "כתב היד" של הסופר בכתיבתו למבוגרים ובכתיבתו 
לילדים. פרשנות זו מסתמכת על המושג "אלביתי".

החברה הסודית של רחלי  )2010( מציג נושא חדש בכתיבה של גרוסמן לילדים — 
נוכחותו של מת–חי בתוך שגרת בית המשפחה — הדס, חברתה הדמיונית של רחלי. 
נוסף על כך, לראשונה זה עשרות שנים ואחרי עשרה ספרי ילדים, בוויתור גמור 
על שמות ילדיו, יונתן )איתמר(, אורי ורותי, והמרתם בשמות אחרים חסרי כל זיקה 

ביוגרפית — רחלי והדס. 
תחושת הביתיות נפגמת כבר מאופן קיומה של הדס, חברתה של רחלי. כותרת 
הספר, החברה הסודית של רחלי )2010(, מצביעה על שונות וזרות באופן קיומה — 
קיום סודי — של החברה. שורות הפתיחה של הספר מעידות על קיומה הסיפִּי, שהוא 
בין המציאותי למדומיין: "אף אחד בעולם לא יכול לראות אותה. רק רחלי יכולה. 
פרויד מביא כמאפיין  יכולה".  רחלי  רק  אותה.  יכול לשמוע  לא  אף אחד בעולם 
העיקרי לאלביתי את "הספק אם אמנם יש נשמה ביצור הנראה חי לכאורה ולהפך, 
שמא בחפץ דומם יש רוח חיים בכל זאת" )פרויד,  1968]1918[, עמ' 55(. ואכן הדס 

היא ספק אדם ממשי ספק דמות בדויה.7
המאיים  הזר,  עם  והמוכר  הביתי  את  הבית משלבת  במטבח  הראשונה  הסצנה 
והמפחיד, ותוצאת השילוב הזה היא האלביתי. מטבח הבית יותר מאשר כל מרחב 
ביתי אחר מוזכר ביצירותיו של גרוסמן למבוגרים וחוזר לתיאור המוכר והאינטימי 
מגישה  מובהקת למשפחתיות.8 בפתיחת הספר אם המשפחה  ומשמש כמטונימיה 
ניכר  האלביתי  ביתיות.  היא של  והתחושה  ידיה,  מעשי  תבשילים  לבני המשפחה 
בכך שלמטבח הבית ולטקס ארוחת הערב המשפחתית, המתמצה בתנועת המזיגה 

מאייר הספר, גלעד סופר, סיפר על הקושי לצייר ילדה שאינה קיימת: "הקושי העיקרי כאן היה  7 
קשור בייצוג של החברה הדמיונית, שאותה רק הגיבורה רואה... אבל ברגע שהבנתי שהדמות 
המצוירת צריכה להיות מצוירת על ידי הגיבורה עצמה — העניין נפתר, שכן נבעה ממנו ההבנה 
ובתו,  בין אב  נקודת מוצא לסיפור על קשר  גיבורת הסיפור, אלא  שהחברה הדמיונית אינה 
סיפור קטן לכאורה, אבל כזה שנוגע, בעיני, בצורה מאוד עמוקה בנושאים הרי משמעות, כמו 
ילדות, הורות, יצירה, פרידה. מהרגע שההבנה הזאת הופיעה, היה לי קל להיפרד, ממש כמו 
)סופר,  יותר"  והמשמעותי  הגיבורה רחלי, מסוגיית החברה הדמיונית, לטובת הסיפור הרחב 

.)2010
הספר נופל מחוץ לזמן )2011( נפתח בדיבורו של האיש, המנוסח בשפה שירית, המתאר את   8
האינטימיות הביתית כפי שהיא מתממשת במטבח הבית ובתנועת מזיגת המרק של האישה: 
"יָפֶה -/ יפה כל כך -/ יפה/ המטבח/ ברגע הזה,/ כשאת מוזגת מרק/ וחם פה ורך, ואֵד/ מְכַסה 

את שמשת החלון/ הקרה –" )שם, עמ' 8–9(.
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וההגשה של האם, נוספת דמות שאופן קיומה וסוג הקשר שלה לבני הבית והמשפחה 
אינו ברור. 

אחד הגורמים לאלביתי, על פי פרויד, היא הימצאותו של כפיל, שבמקורו היה 
"ביטוח נגד שקיעת האני" )פרויד, 2012 ]1919[, עמ' 64(. בהמשך משתנה תפקידו 
של הכפיל: ממי שמבַטֵחַ את המשך החיים ואת הישארות הנפש למבַשְׂרו האלביתי 
של המוות. בהמשך פרויד מציין את מאמצי האני להשלכת הכפיל מתוכו החוצה. 

הדס, החברה הסודית, אכן מתפקדת ככפילה של רחלי. היא אינה דמות עצמאית, 
מצב  רחלי.  של  לפעולותיה  חיקוי,  של  בדרך  והדהוד,  הכפלה  הן  פעולותיה  וכל 
קיומי זה של הדס כחברה הסודית, שאיש מבני המשפחה אינו רואה אותה, ומעמדה 
למרחב  הפולש  האלביתי  תחושת  בעיצוב  שותפים  הבית,  בת  רחלי,  של  ככפילה 

הביתי והמוכר — מטבח הבית. 
האלביתי נוצר גם בעקבות מחשבותיה של רחלי "לילה אחד". בעוד שבלילות 
הקודמים מחשבותיה של רחלי הולכות ומאיטות "עד שהן מרדימות אותה", בלילה 
זה "המחשבות התחילו להסתובב דווקא יותר ויותר מהר". תוכן המחשבות ותגובתה 
הרגשית אליהן מגוונים ומכילים הפכים. תוצרן הוא התובנה הנחרצת של רחלי, 
שהיא מבטאת בקול במיטתה בקוראה להוריה: "מהיום היא כבר ישנה בבית שלה, 

אבל היא לא יכולה להירדם, והיא רוצה שאני אגיד לה לילה טוב". 
הבית,  של  הביתית  מהותו  פקיעת  על  עדות  משום  יש  רחלי  של  זו  בקביעה 
שהביתיות שלו נעלמת. הבית, שבקבוצת הספרים הקודמת ענה על כל צרכיו של 
הילד, אינו יכול עוד להכיל את הדס. רחלי מכירה בכך, והיא חייבת לצאת מהבית 
לרחוב הריק בלילה החשוך כדי להיפרד ממנה. בטקסט ניכרת הבחנה ברורה בין 
המצבים הנכפים על רחלי לבין הפעולות שהיא בוחרת לבצע בכוחות עצמה. היציאה 
של הדס מבית המשפחה לבית אחר אינה נתונה לשליטתה של רחלי ומוצגת כמצב 
שאינו תלוי ברצונותיה. בניגוד לכך, פעולת הפרידה של רחלי מהדס, שכבר נמצאת 
בבית משלה, היא פרי החלטתה. אביה של רחלי מתארגן ליציאה המשותפת. הוא 
נועל נעליים ומנעיל לבתו את "נעלי הבית הכחולות שלה", שהן מטונימיה להוויה 
הביתית גם ביצירות קודמות של גרוסמן. רחלי מבינה שהיא לא תפגוש עוד את 
הדס. לשאלתו של אביה אם היא רוצה להיכנס לביתה של הדס, היא עונה: "הדס 
כבר נרדמה, ואני לא רוצה להפריע לה... נגיד לה לילה טוב מרחוק". לאחר שרחלי 
ואביה מברכים את הדס בברכת "לילה טוב, הדס", רחלי מבקשת מאביה שייקח 
שלה  אחת  ש"נעל  בכך  מבחין  האב  בבית  לביתם.  חוזרים  והם  בזרועותיו,  אותה 
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נפלה לה בדרך". משפט הסיום של הספר הוא בדברי המספר החיצוני הכל יודע: 
"לא נורא, מחר בבוקר, בדרך לגן, הם אולי ימצאו אותה". 

נעלי הבית, כמטונימיה לאב ולאידיליה הביתית, מופיעות כבר בסדרת הספרים 
ציד  ואיתמר   )1986( אח חדש לגמרי  איל לספרים  אורה  המוקדמת באיוריה של 
שבו  הוא   )2010( רחלי  של  הסודית  החברה  בספר  החידוש   .)1990( החלומות 
לראשונה מופיעות נעלי הבית בטקסט הכתוב, ותפקידן עלילתי־מבני ותמטי. לפני 
היציאה המשותפת של האב והבת למסע הלילי מבצע האב פעולות המבטאות את 
משאלת ליבו לשמור על בתו ולהכילה. נעל הבית שנשארת בחוץ היא כביכול פרט 
קטן ושולי, אך מעוצב בהקפדה רבה בידי הסופר ומרמז על הפגימוּת הבלתי נמנעת 
ביכולתו של )ה(אב לשמור על חיי ילדו ועל הפגימוּת שתיווצר בבית המשפחה עם 

שובם של האב ובתו, שכן חלק מהותי ממנו נשאר בחוץ. 
התבוננות בטקסט זה כבספר ילדים שיש בו גם פנייה נפרדת ומוצפנת לנמען 
ולנוכח  המבוגר מאפשרת להבין אותו בהקשר שבו הוא נכתב — אחרי מות הבן 
החברה  שלפיה  הפרשנות  מאחיה.9  להיפרד  הצעירה  המשפחה  בת  של  ההכרח 
הסודית מצפינה בזהותה את בן המשפחה המת מסתמכת על אופן הקיום השונה 
של דמות זו מאופן קיומן של הדמויות של שאר בני המשפחה. בשלב הראשון, כפי 
שמתואר בפתיחת הספר, המשפחה ממשיכה להתייחס לבן המת כאל מי שנמצא 
בבית המשפחה, נשמר לו מקום ליד השולחן והוא שותף בארוחות וביציאה לבילוי 
מחוץ לבית. בשלב מסוים חודרת ההכרה להבנתה של הילדה הצעירה שהמת לא 
סופית,  היא  הפרידה  ממנו.  ולהיפרד  לצאת  ושעליה  המשפחה  בבית  עוד  נמצא 
ולאחריה הילדה הקטנה חוזרת לבית המשפחה ללא חברתה הסודית, אבל נוסף לזה 
משהו משמעותי ביותר, המטונימי לבית ולתחושת הביתי, נשמט מגופה. במשפט 
יכול  אינו  שעליו  באמת,  ה"נורא"  בין  מבחין  החיצוני  המספר  הספר,  של  הסיום 
להגיד דבר, לבין "לא נורא", הפגימוּת בהרמוניה של בית המשפחה, שאיתה תיאלץ 

המשפחה להמשיך ולחיות.

בהספד שנשא גרוסמן )2006א( לבנו אורי הוא מספר על הכניסה לחדרה של בתו הצעירה לאחר  9 
בדלת  צלצלו  לראשון...  שבת  שבין  "בלילה  לחיות:  להמשיך  ההחלטה  ועל  ההודעה  קבלת 
שלנו. באינטרקום אמרו שזה 'מקצין העיר', ואני הלכתי לפתוח, וחשבתי לעצמי, זהו, החיים 
נגמרו. אבל כעבור חמש שעות, כשמיכל ואני נכנסנו לחדר של רותי, והערנו אותה כדי לומר 
לה את הבשורה הקשה, רותי, אחרי הבכי הראשון, אמרה — 'אבל אנחנו נחיה, נכון? אנחנו 

נחיה ונטייל כמו קודם...' וחיבקנו אותה ואמרנו שנחיה" )שם, עמ' 119(.
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חשיפת משמעות סמויה ומוצפנת זו מעשירה את ההתבוננות בטקסט ויוצרת 
זיקה בינו לבין הביוגרפיה של היוצר וספריו האחרים לילדים ולמבוגרים. עלילתו, 
שתחזור ותסופר מכאן והלאה בספרי הילדים הבאים, תוחתם ב"כתב היד" החדש 
של גרוסמן שכמו נכפה עליו לאחר האסון, והיא שאל הבית, שבתחילת הדרך שמר 
על בני המשפחה, חדר, עם מותו של הבן, האלביתי ההופך את סדרי הבית ואקלימו 
הבן,  מות  אסון  את  כמכיל  גרוסמן  של  ידו  כתב  יזוהה  והלאה  מכאן  פיהם.  על 

כמתמודד עימו וכמנכיח את האלביתי.

"ואולי היום, בטעות, אבא כן יסכים לתת לו": מי רוצה שק קמח?
מי רוצה שק קמח? )2011(, שנכתב שנה אחרי החברה הסודית של רחלי )2010(, 
חוזר ומהדהד את המאפיינים האידיליים של הסדרה המוקדמת, שעיקרה שהות של 
אב וילדו )בנו או בתו( בבית המשפחה הנעים והנוח תוך פעולת משחק ביניהם. 
בהתאם לכך, כותרתו של הספר היא שם של משחק, ועלילת הספר כולה מתנהלת 

על פיו. 
הסיפור מתחיל בשעת הערב, "לפני שיונתן הולך לישון", השעה האהובה על 
אביו ששר  גב  על  מטפס  הצעיר  הילד  מסיפוריו.  רבים  מתרחשים  ושבה  גרוסמן 
בקולי קולות: "שק־קמח, שק־קמח, מי רוצה שק־קמח?" המשחק עצמו הוא קריאה 
ונשנית מפי האב, המציע את ה"שק־קמח" לאביזרי הבית השונים, בשעה  חוזרת 
שהבן יונתן מסרב להימסר להם ולהתנתק מגופו של אביו ומבעלותו. פריט הבית 
הראשון, המייצג את האוטופיה של החיק המשפחתי, שאליו פונה האב הוא "נעלי 
הבית הסגולות של אימא". האב פונה אליהן: "נעליים חמודות, נעליים ביישניות, 
רוצות שק־קמח?" יונתן מסרב בכל מאודו "להימסר" ומביע זאת בקולו ובתנועות 
גופו, ואביו נענה לרצונו, "קופץ אחורה ואומר לנעליים: לא, לא, לא תקבלו! לא 
תקבלו שק־קמח!" תבנית זו, על כל שלביה ופרטיה, חוזרת במדויק בפניית האב 
לטייל  ממשיכים  הם  "וככה  הבית:  פריטי  שאר  ואל  המטרייה  אל  הפסנתר,  אל 
בבית, ושואלים כל מיני צעצועים ושולחנות וגרביים וברז, וגם פומפייה ועגבנייה 
'לא, לא, לא תקבלו, לא  וקומקום, אם הם רוצים שק־קמח, ולכולם הם אומרים: 
תקבלו שק־קמח!'" לקראת סוף הספר יוצאת האם מחדרה ומביעה את רצונה לקבל 
יונתן מתלהב ואומר: "תמכור לה! תמכור לה אותי!" האם לוקחת את  שק־קמח. 
יונתן, ולראשונה בספרי גרוסמן לילדים מלווה האם את ילדה ומשכיבה אותו לישון. 
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2012(, כמו  2011; שווימר,  גם הפעם הפרשנויות שנכתבו על הספר )קופפר, 
לילד  הפונה  הגלויה  המשמעות  בשכבת  עוסקים  הספר,10  בגב  המופיע  הטקסט 
כנמען הבלעדי של הטקסט. בדבריי הבאים אבקש, כפי שעשיתי קודם לכן ביחס 
לספר החברה הסודית של רחלי )2010(, לתאר שכבת משמעות נוספת — סמויה 

ומוצפנת — המופנית לנמען המבוגר של טקסטים אלו. 
כמה  בעזרת  זה  בספר  הנוכח  האלביתי  מושג  על  מסתמכת  זו  פרשנות  גם 
מרכיבים. בראש וראשונה בחזרה לשימוש בשם יונתן, שם בנו הבכור של גרוסמן. 
לפי ניסוחה של סצ'רדוטי )2000( ניתן לראות בשם זה קידוד כפול: עבור הנמען 
הילד זהו שם רגיל, ועבור הנמען המבוגר יש כאן אות, שכן ברור שהכוונה היא 
לשמו של בנו החי של דויד גרוסמן. השם יונתן מופיע בהקדשות לספרים שכתב 
גרוסמן, בהספד שנשא האב לבנו אורי ובספר חדש זה — עשרים וחמש שנים אחרי 
11 .)1989( אורי  של  המיוחדת  השפה  המוקדם  הילדים  בספר  לראשונה  שהוזכר 
יונתן מטעין את הספר בהיבטים אוטוביוגרפיים: מותו של  השימוש החוזר בשם 

אורי, האח הצעיר, במלחמה, והיוותרותו בחיים של יונתן, האח הבכור. 
מרכיב נוסף של האלביתי הוא עצם המשחק "שק־קמח", שכן מתחת לארשת 
התמימה והמשחקית שלו נוכחת האפשרות של "מכירת" הבן על ידי אביו לגורם 
החוזרת  שאלתו  אחד  מצד  וסותרים:  מנוגדים  רצונות  בין  מתנהל  המשחק  אחר. 
ונשנית של האב לגבי אפשרות "מכירת" הבן לגורם אחר, ומצד שני משאלת ליבו 
הגופנית  צמידותם  האב.  של  ולשמירתו  לגופו  צמוד  להישאר  הבן  של  הנחרצת 
של האב והבן במצב של סכנה, האפשרות של הימסרות הבן לגורם חיצוני מאיים, 
הבנתם השונה לחלוטין של האב ושל הבן את המצב שבו נמצאים שניהם כאחד, 
תחושת האימה ההולכת ומתעצמת של הבן המאוים תוך כדי התקדמות העלילה — 
כל אלו מעידים על השיר "שׂר היער" של גתה כטקסט תשתית ליצירה זו.12 בלדה 
גרמנית זו, שנכתבה בשנת 1782, מספרת על רכיבה לילית של אב עם בנו. הילד 

"סיפור קופצני ופרוע על נעלי בית חמודות ופסנתר עם שיניים, על מטרייה מעופפת ועל פיל  1 0
קצת מבהיל, והכי־הכי — על שק קמח קטן ונחמד" )שם(. 

בספר זה יונתן הוא שם אחיו הגדול של אורי: "איזה מזל, שיש לאורי אח גדול, בן חמש, יונתן   11
שמו" )שם(. 

הספר למבוגרים נופל מחוץ לזמן יצא לאור ב־2011, השנה שבה יצא לאור הספר מי רוצה   12
בתוכנייה  ניכרת  גתה  מאת  היער"  "שר  השיר  נמצא  זה  ספר  שבתשתית  ההבנה  שק־קמח? 

שפרסם תיאטרון גשר, ובה ציטוט מלא של השיר, עם הפקת הרומן למחזה )לזרוב, 2014(.
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רואה את דמותו של שר היער, שהוא מאוד פוחד ממנו, אך אביו חוזר וטוען שאלו 
חזיונות שווא ומנסה להרגיעו. ככל שהבלדה מתקדמת, כך נראים התיאורים של 
שר היער, המוצגים מנקודת מבטו של הילד, אמיתיים ומאיימים יותר ויותר. בניגוד 
לבלדה, המסתיימת במות הבן, בסיפור ילדים זה, בהתאם לקונבנציית "הסוף הטוב" 
האם,  לידי  הילד  נמסר  הילדים,  ספרי  את  81( המאפיינת  עמ'   ,2016 )שיכמנטר, 

והסיפור מסתיים בהצלה ולא באובדן.
שיאו של האלביתי בספר זה מיוצג בחפץ ביתי הנמצא במסדרון הבית המתואר 
בשפה הילדית כ"שטיח עם הציור המפחיד". מיקומו של השטיח במסדרון מעיד על 
מרכזיותו במרחב הביתי־משפחתי. הוא מוביל לכל החדרים ולכן יש כורח להבחין בו 
ולדרוך עליו. ויניקוט )1997( מדגיש שהחרדה היא גורם תמידי במשחקו של הילד, 
ותכופות היא גם הגורם המרכזי להיווצרות המשחק. לדידו, החשש מפני הופעת 
החרדה מוליד משחק כפייתי או משחק שחוזר על עצמו ללא הרף. ואכן בספר הזה, 
יותר מבכל ספרי הילדים הקודמים של גרוסמן, בולטת החרדה העצומה שבבסיס 
משחקם של האב והילד. דרך ההתמודדות עם חרדה זו היא בחזרה הכפייתית על 
ההצעה למכור את ה"שק־קמח", ובה בעת מניעה נחרצת של אקט המכירה ושמירת 
הבן על גב האב. עוד לפני שיונתן ואביו מגיעים לשטיח מתעורר ביונתן הפחד שמא 
אולי היום, בטעות, אבא יסכים לתת לו את השק־קמח. ההתקרבות למסדרון שעליו 
פרושׂ השטיח מעצימה את הפחד של יונתן, כפי שהדבר ניכר בתחושת הקרירות 
בגופו, בהילפתותו סביב אביו בידיו וברגליו ובמחשבה המתעתעת, החוזרת ונשנית, 
המנסחת במילים את הפחד הגדול מפני המסירה ומסתיימת בשלוש נקודות: "אפילו 
שהוא בטוח שאבא לא ייתן אותו לפיל המוזר שבשטיח, מה פתאום, אבא אף פעם 
לא מסכים לתת לו את השק־קמח..." בניגוד לפנייה הקצרה של האב לחפצי הבית 
והבן לאקט המסירה  ניכר הסירוב המשותף של האב  האחרים, שמייד בעקבותיה 
הן בקפיצה המשותפת לאחור והן בדברי הסירוב הנחרצים, הפנייה לפיל ממושכת 
החוזרת  נוספת,  ופנייה  ליד האובייקט המפחיד  ובצידה התעכבות ממושכת  יותר 
ועוסקת באפשרות המסירה של הילד לאובייקט החיצוני: "אבל אבא נשאר לעמוד 
שם. הוא אפילו שואל את הפיל בקול חביב ומנומס: 'מה, באמת? אתה מוכן לשלם 

כל כך הרבה כסף בשביל שק־קמח?'" 
הבן  של  תחושותיו  ידי  על  מועצם  השטיח  שעל  הציור  את  שאופף  האלביתי 
הרכוב על אביו, שאינן מתואמות עם אלו של האב. בעוד האב, שנשאר לעמוד על 
יד השטיח, חוזר ופונה לפיל בקול חביב ומנומס, הבן מבין שאביו אינו מודע לסכנה 
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החיצוני,  המספר  מנסח  שאותה  הבן  של  במחשבתו  ניכר  הדבר  עליו.  המאיימת 
הניגוד  מסוכן".  הזה  שהפיל  כמה  מבין  לא  כנראה  "אבא  הילד:  לתודעת  הצמוד 
האירוני בין האב לבנו — שהרי האב הוא שאמור לחוש את הסכנה האורבת לבנו 
ולא להפך — מעצים את האלביתי. בעוד האב מנהל משא ומתן על ה"מחיר" של 
ש"ברגע  אלא  ביותר,  ומפוחד  מבוהל  בנו  פיל־נפיל",  מבהיל,  ל"פיל  בנו  מסירת 
האחרון ממש" האב נוהג כמנהגו, קופץ אחורה, ורוקד ומנופף ברגליים ובידיים ושר 
לפיל: "לא, לא, לא תקבל! הוא לא למכירה, הוא רק שלנו!" דבריו אלו של האב 
דומים לדבריו הקודמים אך גם שונים מהם. הדמיון הוא בניסוח משפט השלילה 
הנפתח במילת הסירוב "לא", שהאב חוזר עליה כמה פעמים בטון מועצם הניכר 
בשימוש חוזר בסימן הקריאה ובאמירה המתריסה והמתנגדת לרצונו של האובייקט 
החיצוני — "לא תקבל". השוני הוא בתוספת שני נימוקים לאי־מסירת הבן: "הוא 

לא למכירה! הוא רק שלנו!"

"מעכשיו אתה תהיה הבלש של הבית!": יונתן בלש ממש
הספר יונתן בלש ממש )2012(, כשני קודמיו, פונה באופן מוצהר לילדים, ויש בו 
דגמים הלקוחים ממערכת ספרות הילדים, כפי שהתממשה בסדרת ספריו המוקדמת 
של גרוסמן. בצד הסיפור לילדים, אך לא בחזיתו, אפשר לזהות שכבת משמעות 
מוצפנת הפונה לנמען המבוגר. בסיפור נעלמים מהבית חפצים ביתיים המשמשים 
ניכרת בהופעתה  מטונימיה לתחושת הביתיות. מרכזיותה של תופעת ההיעלמות 
הברורה והנחרצת במשפט הפותח את הספר: "יום אחד נעלמו הנעליים, נעלי הבית 
הכתומות של יונתן". היעלמותן לבלי שוב של נעלי הבית מועצמת בכמה דרכים. 
האחת היא בחיפוש המדוקדק של כל בני הבית אחר האובייקט החסר ואי־מציאתו, 
והשנייה היא בשאלה הכפולה של ההורים המבקשת לנמק את ההיעלמות והמכוונת 
לבנם: "איפה שכחת אותן? איפה איבדת אותן?" תשובתו של יונתן, אף היא כפולה, 
שוללת על פי הסדר את שתי האפשרויות שהעלו ההורים, "לא שכחתי ולא איבדתי, 

הן נעלמו!" ובכך מעצימה אף היא את היעלמות החפץ. 
המשפחתית,  לביתיות  המטונימיים  פריטים  עוד  ונעלמים  הולכים  בהמשך 
האהובים במיוחד על בעליהם. כך נעלמים "הכוס ]...[ שיונתן אוהב לשתות ממנה 
של  המשקפיים  הספה,  על  איתו  להתכרבל  אוהב  שיונתן  "דובי־ידידיה"  שוקו", 
חוזרת  או האיבוד של החפצים  והצעיף הסגול של אימא. אפשרות השכחה  אבא 
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ומועלית מפי זוג ההורים: "ואימא ואבא של יונתן אמרו, 'אולי שכחת אותה אצל 
אפשרויות  שתי  מעלה  עצמו  יונתן  לים?'"  כשנסענו  אותה  איבדת  אולי  סבתא? 
אלו של איבוד או שכחה בפנייתו להוריו לגבי חפציהם שנעלמו: "אולי שכחת את 
יונתן את אבא. "אולי את איבדת את הצעיף  המשקפיים כשהלכת לסרט?" שאל 
כשהלכת לבית קפה?" שאל את אימא יונתן והוריו, כאחד, שוללים ברוגז ובעצבנות 
את האפשרויות האלה, בעודם מקפידים לציין שהם שומרים על חפציהם בקפדנות. 
"'לא שכחנו ולא איבדנו!' התעצבנו שניהם יחד, 'אנחנו דווקא שומרים טוב־טוב 

על הדברים שלנו!'" 
ההבדל העצום בין היעלמות, שהיא מוחלטת ולא ניתנת להשבה, לבין החבאה, 
איבוד או שכחה ניכר בתחילת פעולת הבילוש של יונתן. בעודו מחפש את החפצים 
בקבוק,  של  פקק  גדול,  מפתח  שאבדו:  רבים  דברים  תחתם  מוצא  הוא  שנעלמו 
נוצה כחולה וארוכה ובלון ישן. יונתן מעלה את האפשרות שגורם חיצוני אחראי 
גנב  יש  אולי  "אז  בו:  יטפל  יונתן,  שהוא,  ומצהיר  הבית  מן  הדברים  להיעלמות 
בבית? ]...[ אם יש גנב אני אתפּוס אותו!" אביו, כדרכו, מהדהד את דברי בנו ואומר: 
]...[ מעכשיו אתה תהיה הבלש של הבית!"13 זהו המשפט האחרון שאומר  "מצוין 

האב לבנו בסיפור הזה — ובכל ספרי הילדים שנכתבו אחריו עד כה. 
היענות האב לרצון בנו להיות "בלש", תיאורו של גרוסמן את הוויית הסופר 
כ"בלש", ומיקומו של משפט זה כאחרון שנאמר מצד אב לבנו ברצף ספרי הילדים 
שכתב גרוסמן עד כה, מטעינים את המשפט במשמעות רבה, שעיקרה צמצום גמור 
הארס־פואטית  ההתבוננות  כלומר,  הבלשות,  מורשת  והעברת  האב  תפקיד  של 
לגמרי  לתפקד  הבן  ממשיך  ואילך  מכאן  לבנו.  מהאב  לכתיבה,  המובילה  בעולם 

לבדו.
בספר זה ניתן לכלבה ביבה תפקיד מרכזי. בתחילת הספר היא מוזכרת כחיית 
"יונתן  הילד הצעיר לשהות:  אוהב  הדובי  ועם  יונתן שאיתהּ  המחמד הקטנה של 
אוהב להתכרבל עם דובי־ידידיה על הכורסא, ביחד עם ביבה, הכלבה הקטנה שלו". 
התחיל  "ויונתן  יונתן:  הבילוש של  בפעולת  הכלבה כמשתלבת  בהמשך מתוארת 

בריאיון בשנות התשעים, בנוגע לספר יש ילדים זיגזג )1994( שבמרכזו ילד בלש שמתחיל את   13
עבודת הבילוש שלו בגיל שלוש, תיאר גרוסמן את הווייתו כסופר דרך מטפורת הבלשות: "גם 
אני בלש. אין לי תענוג גדול מלשבת במקום שאני יכול לראות את הקטלוג האנושי, התערוכה 
הזאת שעוברת לפניי. אני מנסה לבדוק סיפורים של אנשים: אם הוא נשוי לה, מה הוא מספר, 

מה הוא מסתיר" )נגב, 1995, עמ' 294(.
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להיות בלש ]...[ ביבה הלכה אחריו ורחרחה בכל מקום". מאוחר יותר יונתן חוזר 
ופונה אל ביבה, מבקש את עזרתה תוך שהוא דורש ממנה להשתמש בחוש הריח 
המאפיין את מהותה הכלבית: "'ביבה ]...[ תעזרי לי עם זה ]...[ את מוכרחה לעזור לי. 
נו, תהיי קצת כלבה של בלש! ]...[ 'ביבה ]...[ למה את לא עוזרת לי? בשביל מה את 
כלבה? למה את לא מנסה להריח איפה הדברים שנעלמו?'" אלא שהכלבה מסרבת 
להיענות ליונתן, כפי שניכר בשפת הגוף שלה: "הרכינה את הראש, וגם קיפלה קצת 
את האוזניים שלה". בהמשך, בעוד יונתן מעמיד פני ישן, הוא מבחין בכך שביבה 
תופסת את השלט של הטלוויזיה בפיה, יוצאת איתו מהבית ונכנסת בין השיחים 
ליד הדשא של השכנים ושם נעלמת. כאשר יונתן הולך בעקבותיה הוא מגלה אותה 
יושבת על השמיכה האדומה של אימא וסביבה כל החפצים שנעלמו. יונתן עוקב 
אחר מבטה של ביבה ורואה שהיא מביטה ב"דשא של השכנים" בכלוב גדול, חדש, 
בהם.  והביטה  השמיכה,  על  רבצה  "ביבה  ארנבונים:  של  ובו משפחה  רשת  עשוי 
פשוט הביטה איך הם משחקים ומדלגים. יונתן בא וישב ליד ביבה וגם הוא הביט. 
הארנבים קפצו והתגלגלו, הם התרוצצו ושיחקו, ומדי פעם עמדו ונשקו זה את זה, 
אף לאף".14 יונתן פונה אל ביבה ומתאר את מעשיה: "ביבה ]...[ את עשית לך בית 

קטן, נכון? בית כמו שיש לנו בבית?"
זה מזכיר את תפקידה החשוב של  ביבה, הכלבה, בספר  תפקידה המרכזי של 
פלא,15 הכלבה בספר חיבוק )2011(, ואת הכלבה דינקה בספר לבני הנעורים מישהו 
לרוץ אתו )2000( שיצא לאור כאחת עשרה שנים לפני ספר זה.16 בשלושת הספרים 
לכלבה יש משמעות מכרעת בעלילת היצירה. אלקד־להמן )2006( מציינת שבספר 
מישהו לרוץ אתו הכלבה מוליכה להתבגרות, לאהבה ולגאולה אישית, הקשר בין 
פתח  שפתח  ואהבה  ידידות  של  קשר  הוא  לכלבה  בספר,  המרכזית  הדמות  אסף, 
המטלה  בביצוע  להתמיד  למעשיה,  אחראית  להיות  ליכולת  הדמות,  להתבגרות 
שהוטלה עליה ולהיאבק למען מה שהוא מאמין בו. כל אלו נרמזים בקשר בין יונתן 

ובין הכלבה ביבה בספר זה.

הארנב כמטונימיה לזר הדומה לילד או המטונימי לו מלווה את כתיבתו של גרוסמן לילדים  1 4
לכל אורכה: כך בספרו המוקדם איתמר פוגש ארנב )1998(, וכך בספרו, שאינו נכלל בסדרת 

הספרים שבה דנתי כאן, ספר השיאים של פוז )1994(.
הדמות היחידה בספר שהיא בעלת שם ייחודי וטעון )אדיבי־שושן, 2018(. 1 5

הכלבה כדמות משמעותית מופיעה גם בספרים מישהו לרוץ אתו,  אשה בורחת מבשורה וסוס   16
אחד נכנס לבר.
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ספר הילדים יונתן בלש ממש )2012( מתאר שלושה בתים שכל אחד מהם משמש 
האינטימיים  החפצים  נעלמים  הראשון  מהבית  כך  ונגרע.  ההולך  לקודמו  תיקון 
ביותר. רק לאחר פתרון תעלומת היעלמותם מתברר שהם הועברו למקום אחר, שבו 
נוצר בית חדש ואחר. לבית חדש זה יש מסד נקבי — "השמיכה האדומה של אימא", 
שעליו נמצאת ישות נקבית, הכלבה ביבה, וסביבה, כל חפצי הבית: "היה שם מקום 
קטן, כמו חדר קטנטן בין השיחים. על האדמה הייתה פרושה השמיכה האדומה של 
אימא, וביבה ישבה עליה. מסביב לביבה היו המשקפיים של אבא, והצעיף של אימא, 
והעיתון, ונעל בית כתומה אחת, והכוס הירוקה עם ציור הקיפוד וגם דובי־ידידיה". 
אלא שגם בית זה אינו טוב דיו, כפי שניכר בכיוון המבט של ביבה היושבת במרכזו 

של בית זה אך מביטה ממנו והלאה: "מאחורי הגדר ]...[ בדשא של השכנים". 
המושא הנשאף, הבית השלישי, הממוקם "מאחורי הגדר בדשא של השכנים" 
הוא בית המוגן ברשת ובתוכו פעילות חיונית, גופנית ומלאת אהבה של שלושה 
]...[ הארנבים קפצו  ובן קטן, ארנבון  ואימא  בני משפחה: "שלושה ארנבים, אבא 
לאף".  אף  זה,  את  זה  ונשקו  עמדו  פעם  ומדי  ושיחקו,  התרוצצו  הם  והתגלגלו, 
בית זה שבו משפחה מתפקדת תוך כדי משחק וביטויי אהבה הופיע בסדרת ספרי 
הילדים המוקדמת של גרוסמן, שבהם תואר הבית האידילי מבפנים, כאשר הילד 
ואביו נמצאים בתוכו והוא מהווה עבור הילד שבתוכו את העולם כולו שאין בלתו. 
בניגוד גמור לכך, בספר זה הבית האידילי נמצא הרחק מבית המשפחה, הילד והאב 
אינם נמצאים בו והוא מתואר מבחוץ ומרחוק. המרחק שבין המקום שבו נמצא הילד 
יונתן לבין הבית האידילי ניכר גם בשימוש הלשוני בשני צירופים כבולים המעידים 
על הימצאות במרחב אחר שאין להשיגו: "הדשא של השכנים", ובמיוחד "מאחורי 
הגדר" החוזר ומופיע פעמיים, בסמיכות של מקום, כדי להדגיש את משמעותו. ביבה 
הכלבה מפנימה את מהות הגדר ואת חוסר יכולתה לעבור לצידה השני ולכן היא 
בוחרת בהתבוננות נוחה במושא הנשאף. כך היא מושכת בשיניה את "השמיכה של 
אימא", מכסה את כפות הרגליים ומניחה את ראשה "על הבטן של דובי־ידידיה". 
במה  ונשנה  חוזר  שימוש  תוך  פעולתה  את  לנסח  מנסה  ביבה  אל  בפנייתו  יונתן 
שהופקע ממנו — הבית. פקיעה זו ניכרת במבנה הפתוח ובמשמעות המעומעמת של 
המשפט המסיים את הדיאלוג ביניהם לקראת סוף הספר: "ביבה ]...[ את עשית לך 

בית קטן, נכון? בית כמו שיש לנו בבית?" 17

ההדגשה שלי.  17
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התייחסו   )2012 שווימר,   ;2012 )קופפר,  הספר  בעקבות  שנכתבו  הביקורות 
לשכבת המשמעות המכוונת לנמען הילד בלבד. אולם ספר זה, כשני קודמיו, עוסק 
בהיעדרות ובחרדת ההיעלמות, ולהבנתי, ובניגוד גמור לדבריו של שווימר )2012(, 
מתממש בו שיא תהליך ערעור מעמדו האידילי של בית המשפחה, ואיתו היחלשות 
דמות האב. חפצי הבית האינטימיים נעלמים מתוך הבית כדי להקים בית אידילי 
אחר, אך גם הוא לא יכול לתפקד כבית אידילי, כפי שחשים בכך הילד וכלבתו. 
היות שכך, עיקר עיסוקם הוא בהתבוננות מביתם הפגום והחסר לעבר בית אידילי 
היא  להשבה  ניתנת  שאינה  ההיעלמות  חיים.  ושוקקת  מלאה  משפחה  שמחזיק 
והאב, שהיה מופקד על ערכיו  היעלמותו של בן המשפחה. כתוצאה מכך, הבית 
שנוכח  האב,  הספר,  בלב  עליהם.  ויתור  כדי  עד  מתערערים  הבית,  של  ושלמותו 
)הסופר(  הבלש  תפקיד  את  מעביר  ידו,  ובאוזלת  בביתו  המתרחשת  בהיעלמות 
לבנו, ומכאן ואילך לא מופיע עוד בספרי הילדים של גרוסמן )עד כה(. בעקבות 
התרוקנות הבית, ולאחר קבלת מורשת האב, הבן יוצא מהבית, נמצא פיזית בבית 
אחר, ובעקבות כלבתו ביבה מכוון את מבטו וכמיהתו לבית שנמצא מחוץ להשגתו 

"מאחורי הגדר", בו, ורק בו, מתממשת האידיליה המשפחתית. 
אומנם ספרים אלו הם מחוץ לטווח העיסוק של מאמר זה, אולם בחיבוק )2011(, 
נסיכת השמש )2014( ובֻּבּה תותי )2017( בולט מאוד הצמצום במעמדו ובתפקידו 
של בית המשפחה ושל האב. בחיבוק ובבֻּבה תותי בית המשפחה ודמות האב אינם 
2018(, ובנסיכת השמש הבית משמש נקודת   ;2017 מופיעים כלל )אדיבי־שושן, 

יציאה ושִיבה בלבד, והאב אינו מוזכר כלל )אדיבי־שושן, 2015(. 

סיכום
גרוסמן, שעד  כתיבתו של  בשולי  הנמצאים  גופי טקסט  בשני  זה עסקתי  במאמר 
כה כמעט שלא נחקרו: נאומיו וספריו לילדים. דווקא בשתי סוגות אלו, הרחוקות 
זו מזו מרחק רב, משתמעת האמירה הפוליטית הבוטה על הבית שנהפך לאלביתי: 
"ישראל היא פחות בית". דברים אלו אמר גרוסמן בפירוש בנאומים שנשא אחרי 
מות בנו, ובייחוד בזה שנשא בטקס הזיכרון הישראלי־פלסטיני על סף יום העצמאות 
השבעים. תחושה זו של האלביתי מעוצבת גם בספרי הילדים שנכתבו אחרי מות 
בנו, וניתן לתמצת אותה בדברי יונתן בספר יונתן בלש ממש )2012(: "מפחיד... 
דברים כאלה בתוך הבית". התבוננות בכל ספרי הילדים שכתב גרוסמן במרוצת 
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עשרים וחמש שנים כבסדרה אחת בעלת עלילה כרונולוגית, תוך תשומת לב להקשר 
היד"  ל"כתב  בנו,  מות  אסון  את  הכולל  גרוסמן,  דויד  הסופר  של  האוטוביוגרפי 
של היוצר בספריו למבוגרים, ששונה בעקבות האסון, וכן לשימוש האוטוביוגרפי 
בשמות ילדיו של גרוסמן, מעידה על ההבדל העצום בין אלו שנכתבו לפני נפילת 
בלבד,  ילדים  היו  המוקדמים  הספרים  של  נמעניהם  כך.  אחר  שנכתבו  לאלו  בנו 
ובית המשפחה תואר בהם כמקום אידילי, ואילו ספרי הילדים המאוחרים מופנים 
גם למבוגרים, הם נכתבו ב"אזור אסון" וגרוסמן מבטא בהם, כמו בספריו המוכרים 
שהיא  כפי  והלאומי,  הפרטי  האסון,  תחושת  את  הציבוריים,  ובנאומיו  למבוגרים 

ניכרת בפגימותו של הבית והפיכתו לאלביתי. 
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