
  

 

אם אין תמונות, יהיו מילים 

תמר קטקו

 עמודים 273 הספריה החדשה. בה.ק הר ֵי החיים משחת אִ דויד גרוסמן: 

אדמה גירשגר הסתבר ]...[ לנבוט כדי אחד אדמה גירבגר להם שדי זרעים יש
בריםד באו ייםבינתו ]...[ נואשים מספיק הם אם יים,לשנ להספיק יכול 

האדמה גרגר היא וחצי. חמש בת היא ינה.נ קראנו לקטנה חיי. את ומילאו 
(.24,271 שלי. שלנו )עמ', 

דמויות בעמאר ברמודה" בע"מרו גרוסמן דויד יוצר בההר ק חֵַמש החיים יתאִ בספרו 
הבזקי ומנפצות מצלמות גונזות,ו עדותמת ית;בו־זמנ זו את זו ומוחקות שכותבות 

הן האשמות של דק חבל על יותכלוליינ י.משפחת בוםלאל כמיהה מתוך זיכרון 
להיחלץ מקפידות עוצמה באותה אך קיומית, בחרדה זו על זו ומתרפקות בותש

באזיקי עצמן וללכוד בלשו כדי ואהבה עמג של מסיכוי כמעט יתחיית באימה 
שיםנ שלוש בין ומטלטל מורכב טעון, שבמפג ברמדו לכאורה, והנטישה. הזרות 

לא גם הראשונה. עדיפותן אינה תוּשאימה מבחירה, יתומות וננטשות, נוטשות 
אבא ב,אהו בן, נצחי: סטאז'ר תקן על שהוא יתום גבר, גם ויש בכלל. אם ייה,השנ

בין תמידי מאבק תוך הסף, על ודחייתה עלמג תשוקה של טנגו בצעדי וצלם. 
אנושיים חמלה ושרידי שיפוט כוח ביןל סנטימנטים חסרת אבסולוטית רציונליות 

שמה.שימה. אוצר ניוצר דויד גרוסמן, להם ולנו, סרט עוצר נ
בנתהו ארצה שעלתה יץ'־נהיר,פאנ אווה של יהאמית סיפורה על מבוסס הספר 

.97 בת והיא העמקים שער בוץבקי נפטרה היא יסתה.נ לפחות מחדש, חייה את 
שכולל הסיפור ונרקם הלך בעידודהו גרוסמן עם שלה בההקרו ההיכרות מתוך 
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בזכותו הקודמים, בספריו כמו פתורים. יוהבלת הסוערים מחייה ביםר ביםמרכי
שמחברו סיפור ינולפנ כאן גם ים,המת של אפור" בןל ב"שחור צבע להפיח כישרונו 
 את להדהד כדי נוף, ותהומות שמיים מרחבי יו,יקותלשת קול בו לתת משכיל 

 יבוריו.יהם של גזעקות
אווה(, )היא רה וֶ איתנות־טבע: שיםנ שלוש של שמפג על שעןהנ סיפור ינולפנ

ואבי ינהנ של נלאה יהבלת אוהבה רפי, אחד, גבר ועל ילי,ג ונכדתה ינה,נ בתה 
ישאהשנ אחרי בןל ורה ידי על "אומץ" בעלילה מוקדם בבשלש ילי,ג היחידה בתם 

ביקשה באמצעותןו אימהיות, תחושות בה עורר רפי, הזה, היתום ביה.טו לאביו, 
 רה ֶכשו בשרה.ו עצמה בתה אחרת, יתומה על בוויתור שחטאה החטא על לכפר 

לא אופן בשוםש רפי, בנו האלמן. ביהטו את לה הכירו בוץלקי ינהנ עם יעההג
ג,החור בנה להיות הפך יה,יסיונותנ כל אף על לאמו, כתחליף רה וֶ את לקבל רצה 

המיידי הכישלון אך ואחות, אח ינהונ רפי לכאורה נעשו כך אביו. ישואינ בכורח 
לא אך ינה,בנ רצה הוא כן! ענן. ברש כמכת מהרה עד הומר הזו ההזויה ההגדרה של 

לתת כמיהה בו בערה הארוטיים. יוחלומות את גשיםי שעימה בהכאהו אלא כאחות, 
יה.מפנ שנעלמו ההבעות את לה בלהשי ממנה, זלושנג אלה במקום חייו את לה 

 כחלוק והצמאה הכלואה הכבויה, מדמותה להצילה יסהנ מעצורים חסרת במשיכה 
ש נהר.אבן שמחפ

 יגנבור יהודי בבית העולם מלחמות ישת בין נולדה רה וֶ הסיפור: תמצית הנה 
נגד שלחם אמצעים, חסר יהודי לא ביסר קצין שהפג 17 בת בהיותהו ביה,גוסלביו

גיתהאידאולו בנאמנותו בו התאהבה היא חיים. כעקרון בסוציאליזם ותמך הנאצים 
שלחמה טיטו של המחתרת לשורות הצטרפה בכךו לו, ישאהנ לאומית, לחירות שלו 

 גהמנהי טיטו, ינה.נ בתם נולדה לימים יסטים.בקומונ בהתחלה ותמכה בנאצים, 
 בשנתו בייטית,סו חסות למדינת ביהגוסליו את להפוך בסיר ביה,גוסליו של יהרודנ
בצעדיו טרור באמצעי יסטי.הסטלינ יזםבקומונ לותמהת להתנתק החליט 1948

בריתל נאמנותו בהמשך שנחשד מי כל לעצור הורה כך לשם שנקט עריצות 
האדריאטי ביםש אוטוק גולי באי מאסר במחנה נכלאו העצורים ולסטלין. המועצות 

בטיטו, ידהבבג שהואשמו שיםונ גברים אלפי לשם שלחונ קרואטיה. חופי מול 
רה וֶ גם מחדש". ו"יתחנכו באשמתם שיודו כדי אנושיים לא בתנאים והוחזקו עונו 

מכאן שקורה מה לחייו. קץ ושם ידהבג באשמת נעצר בעלהש אחרי שם נכלאה 
 רומן בונה גרוסמן בסופה.ש גליםהמע ירתלסג עד העלילה כיוון את מסמן והלאה 
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 געונו ב,ל שיםהמחפ גשותר מנציח מילים, של סרט מצלם היסטוריה, ללא יעודית
שות הבעה.ים — שמחפבפנ

הדמות שאלת ומיטשטשת הולכת כך הספר, לנבכי ימהפנ שאביםשנ ככל 
לאורך פעמים כמה הזו גיההסו וצצה בהש הזה, הסרט מי של בו.ש המרכזית 

לתוכה התחיל, הכול ממנה הסיפור: יבורתג היא רה וֶ ראשון, ממבט ההתרחשויות. 
מדי בודהר פרטיטורה לנו מציע המחבר מדויק. זה אין אולי אך ננעל. ועליה מתנקז 

בודלעי שמתאים יבורג או יבורהג בחורל לקוראים שרתשמאפ ומקצבים תווים של 
 גרוסמן, כמו יוצר של יתספרות עלותהת נדירה, יכולת זו אישי. כמעט מוזיקלי 

בשפה מהם, נפרדו שכבר למי חיים בלהשי כבתווים. במילים להשתמש גלשמסו
 הוא זרה, ייהבהגו דרכה, שרק בשת,משו בעברית אך כצליל, ואמינה משתקפת 

שולה הוא בע,הטו מהתשליל הזה, בושמהשי בור,הש מהראי דיוקה. לשיא יעמג
תמונות חיות. בצבע. 

ארוכות, שעות לשמיכה. מתחת לה שהיו החיים של ייןהענ למשל, היה, 
היא הצגות. גהוהצי סיפורים וסיפרה לשמיכה מתחת שכבה ימים חצאי 

מתחת רק שהתקיימה שפה אחרת. שפה שם הייתה עברית. שם ברהדי לא 
ואבא אחת, בבת השמיכה מעליה הורמה אחד בער אבל ]...[ לשמיכה 

שלמים משפטים בו־קרואטית,סר ברהדי שהיא לה ואמר נרעש שם עמד 
(.45 )עמ' 

של בחייה והן רה וֶ אמה של בחייה הן נוכחת־נפקדת בורהגיל ינהנ גם הופכת כך 
לפתוח מנסה אמה, ועל סבתה על סרט לצלם שרוצה שלישי, דור ילי,ג ילי.ג בתה 
והסמיך הקודר מהכלא עצמה את לחלץ החומות, את לפרוץ החלונות, כל את 

שכנראה עולם מאסר שום.לנ למשפחתה, לה, שרמאפ אינו ושהוא נולדה שלתוכו 
בו שאין סיפור נורמלית. אימהית שמההג ממנה, גם ממנה, גזולל ומאיים חוסם 

באבחת נעלמו שהוריה ילדה היא ינהנ חרטה. הרהורי ואין סליחה, ולא מחילה, 
לשמר העדיפה אביה; של שמו טוהר על השמירה למען עליה ויתרה כשאמה סכין, 

ילדה היא בסימטריה, כמעט גילי,ו וחברתו. סודו אשת בתו,כאהו נאמנותה את 
אותה יהלושנ דים ֵלש להתמכר כשהעדיפה רפי, אביה, ואת אותה זנחה ינה,נ שאמה, 

 אימא להיות לא ואם. רעיה בת, להיות לא רק "ספינקס", להישאר בחרהו גופה ואת 
 ילי — היחידה שמצליחה להתגבר על הקללה.של ג
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יכולה, לא יואנ ]...[ רוצה הוא זמן בההר די כבר ילד. רוצה הוא עכשיו אבל 
 י.ממנ אותה מנתקת יאנ ידיים יבשת ]...[ ילד ארורת י.אנ ילד גלתמסו לא 

בשקט ישר לאוזן שלה הרכה כמו עלעל,י אומרת לה בנועם ועזי, אנשלא ת
הצ'אנס את י?אות הבנת בי, געתל יותר עזית שלא ילדה; של אוזן כמו מוזר, 
)עמ' תּלאימהו ב' מועד ואין שלוש־וחצי בת יכשהיית הפסדת בי געתל שלך 

 .)86 ,82 

 למעשה הטוטלית ההתמסרות את והבימוי, הצילום רזי את רפי מאביה לומדת יליג
 עם שלו החיים את להסריט התחיל הוא המצלמה. עדשת ודרך בכתב יעודהת

שלו היכולת מחוסר סכולוות ייאושו אך מהחיים, גדול סיפור כאן שיש הבין ינה,נ
כל את ממנו יקזונ ההבעות, את לה בלהשי השתוקק שכה בתובאהו בה, להחזיק 
איך בעיקר ממנו למדה יליג בלעדיה. יכול לא יאמית שצלם זו — יתהאמנות הבערה 
לצלם, או בלכתו ינה.נ ועם רה וֶ עם שיםבמפגו בשיחות חד־פעמיים געיםר לתפוס 

ברלד לומדת היא איטיים. בפיקסלים המומנטום את לתפוס משהו. להפסיד לא רק 
— עצמה ושל אמה, ינהנ של האילמת סבתה, רה וֶ של בשתהמשו זו שפות: בשלוש 

הישירה, היחפה. 

 כבר יאנ אבל זכרי.ת הזמן כל רה, וֶ על הוא עלי, לא הוא הסרט ילי,ג די 
 יינצל. לא איש ]...[ שלי לאבא יאמרת כולנו, על הוא אחרת. בלחשו יהתחלת

מושן בסלואו אסון זה שאצלנו רק קלאסי, אסונות סרט יהיה שזה יבתוחש
יותר קל נעשה לכולנו ]...[ היד מכף לנו אוכל והוא אתו לחיות שלמדנו 

רפי מפחיד. הקאה. של עוויתות שנקת.נ רה וֶ ]...[ עין עוצמת כשהמצלמה 
לצלם. להמשיך היד עם לי מתופף אבל לכתף, מעבר לחוצים מבטים מעיף 

 (.89,122,128 צלמים לא עומדים ב'התקווה' )עמ' 

היוצר בית ההיתוך, כור שם — אוטוק גולי לאי שורשים למסע יוצאים בעתםאר
רוצה היא יעודי.ת סרט באמצעות לשנות יליג מנסה סופה שאת אפית גדיהטר של 

יהיה מה שתקבע זו ולהיות מה, ויהי החסר את להשלים הזה, הסיפור את לשכתב 
היא באמצעותוש שלה, שרהג שלה, הקולנועי המנטור אביה, של בעידודה סופו. 
חלקים עוד לחשוף כדי אחת( אף של )אימהות ואמה תה ָסב של יהןגדותל חוצה 

שלה. חייה לקרקעית יו.למצולות ראש קופצת היא חייהן, של בשהמשו בפאזל 
 עם מאחור רה וֶ לידו, יליג בהגה. אוחז רפי ית.במכונ בעתםאר את דוחס גרוסמן 
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להמשיך מנסים גיליו רפי מאחור, נותרו ייםהשת מתאים: זה גיתמתודולו גם ינה.נ
הסיכויים. כל כנגד גם היעד, אל יעלהג הדרך את שלחפ געלר מפסיקים לא קדימה. 

 יתהמכונ דוהרת סופה וערפילי שםג בסערת גם רושמת. היד פועלת. המצלמה 
ינה.רה ושל נ ֶהישנה הזו אחורה, במנהרות הזמן של ו

 אותן להכריח גרוסמן מנסה בכוח, כמעט בוקהד בצמידות מאולצת, בצפיפות 
 יעותמג כך רעותה. כתף על ראשה את ותשמוט ירדםת מישהי בטעות ואולי געתל

שע.הפ לזירת יד", בכף כ"ציפור מבוהלות אך אמיצות מטולטלות, שותנפ בעאר
"אש המושג ע,לפת מתבהר, נוקבים, במבטים אז, לאי־הוודאות. לאי־הווידויים. 

בתה על שוויתרה קומה בזקיפות שמודה מאם פוצעת אמת מחלצים איך זרה". 
 במחיר שלה, בהאהו האיש אביה, של שמו טוהר על לשמור כדי וחצי השש בת 
 לעד. ילדתה. של דינה את חורצת שהיא לה ברורכש מוות, ואיומי עללותהת
של שלמים. חיים של החמצה אלא מציאות בןקור רק לא גרוסמן רואה ינהבנ

ושהיא הזמן, כל אותה" ש"ירצו לאחרים שלה ביתבססיהאו ההתמכרות אדם. 
הכי ולהיות מעופה, את להגביה כדי שלה המתחלפים" ה"זנאים את שתבחר זו 

את בושו בשו מחדדים היחידה, בתה יליומג רפי, של מאהבתו — מאהבה רחוקה 
 כל לאורך להנכיח מפליא שהמחבר עגוע,הג את בדן.באוש ה"אין" תחושת היקף 

 העלילה.

את ]...[ להיות ינהנ פחות יש קצת. עוד נמחקת יאנ שלי שימהנ בכלש לי בטו
של וצבעים נופים לך ויש שיםאנ לך ויש שלך, מקום לך ויש ילי,ג שייכת, 
 הציפור ברוח. ידףנ עלה יאנ ]...[ ורפי רה וֶ את לך ויש ועברית, וריחות אדמה 

(.172 געת באדמה? ברח לי השם שלה )עמ'הזאת שאף פעם לא נו

הסיפים אמות את ולזעזע לצרוח שרוצים שיםאנ של דריםת לזהות מצליח גרוסמן 
לעקמומיותם. חדים קווים לשרטט אותם. להשמיע להם. בולהקשי העולם של 

 לעשות באמת שראפ שאי יודע גםו אילמות, ינותמנג להלחין מחיקות, לצייר יודע 
כל בלי ינה,נ כי רה וֶ על סרט ליצור הצליחו לא גיליו שרפי כמו גורל.ל יקוןת

היא הצוק. גלותלמר אותן יפצהונ הצילום קלטות את השליכה מוקדמת, הודעה 
אליה זינקו לולא בו, שהיכו הגלים בקצף שהתפזרו לרסיסיהם הצטרפה כמעט 

הפצע, בתהום בעבר, לעלעל שרשאפ יודע הוא אבל אליהם. ומשכוה גיליו רפי 
האל־חזור לנקודת לחזור לסלוח. לחוות... לצלם, שקשה מה בלכתו אותו. ולספר 
 החיים ספריו, יבוריג עם רק ולא גרוסמן, דויד עם גם הנראה, ככל בשת.משו בשפה 
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 לה שיםולהג יליג של גרהגר את להשקות החליט כך בשל ואולי בה",הר "משחק 
בע" הזה.)בספר( את הסרט האבוד וה"מרו

מההר, שירדנו כבר ]...[ בחיים ממישהו ישקבלת גדולה הכי המתנה זאת 
הזה במסע לנו שהיה מה שכל אסכים שלא יידעת בזה, זה ונאחזים מבוהלים 

 הסרט על באבל יששקעת פעם בכל ים,שנ במשך כך, אחר למצולות. ירד 
 (.270 י אומרת לעצמי, אם אין תמונות, יהיו מילים )עמ'שלי שאבד, היית
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