
"ראיתי שאני לגמרי, אבל לגמרי, לבד"

אסתי אדיבי־שושן

לחלוק  דרך  הכל  בסך  זה  סיפור  היפנוטי,  טיפול  או  קסמים  לחש  לא  זה  "סיפור 
עם אנשים משהו שאתה מרגיש, משהו אינטימי, לפעמים אפילו מביך, ש..." כך, 
בהיסוס, מסביר המספר לחברו טוד המבקש ממנו שיכתוב עבורו סיפור "שיעזור 
לו להכניס בחורות למיטה". ספרו החדש של אתגר קרת "תקלה בקצה הגלקסיה" 
שומר אמונים לז'אנר הסיפור הקצר תוך שהוא מרחיב את אפשרויותיו, מפרק את 

מוסכמותיו ומשלח אותו כעפיפון מרהיב לגבהים בלתי משוערים.
רבים מסיפורי הקובץ נפתחים בָּקרוב, בָּמוכר ובָּתמים, והמשכם נוסק למרחקים, 
שבהם מלהטט קרת עם חומרי ההוויה הישראלית המסוכסכת והמדממת. לקראת 
סוף הסיפור קרת מושך את חוטיו בחזרה לכאן ולעכשיו, ליומיומי והבנלי, המתרחק 
לדוגמה,  כך  והמשוסעת.  הבוערת  הישראלית  במציאות  מעורבות  מכל  לכאורה 
הסיפור "פרח לב הזהב" נפתח ב"קפה ליד הבית שלי" וב"מלצרית חמודה שקוראים 
לה שקמה". המספר, המתלבט אם להזמין אותה לסרט או ל"ג'וינט", נקלע במהלך 
עניינים מפותל לבית משפט שמתנהלת בו תביעה אזרחית נגד ערבי שדרס ילדה בת 
עשר וברח. כדי שהמספר יצליח להשיג את שקיות הגראס הנחוצות לו, עליו, ועל 
חברו מהתיכון אברי, להעמיד פנים שהם מ"הצד של המשפחה הנפגעת", לבכות, 
לקלל ולצעוק כפי שהוסבר להם על ידי עורך הדין המייצג את המשפחה: "שום 
דבר גזעני, רק 'נבלה' וכאלה". אלא שבמהלך ביצוע המשימה אברי מתלהט וצועק: 
"מחבל! ]...[ עונש מוות מגיע לך!" בעקבות הצעקות אברי והמספר חוטפים מכות, 
ערבי".  זה שהוא  את  להזכיר  לא   ]...[ בפירוש  לכם  "אמרתי  מתלונן:  הדין  ועורך 
היהודית  במחתרת  גם  'רוצח'.  כמו  זה   ]...[ גזעני  לא  זה  'מחבל'   " מתגונן:  ואברי 
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היו מחבלים". בסיום הסיפור הקצרצר קרת מושך את חוטי הסיפור בחזרה לכאן 
ולעכשיו המוכר והתמים. הוא מתאר את המספר מזמין את שקמה המלצרית לראות 
איתו סרט ומדמיין את שניהם מחזיקים ידיים בבית המשפט לאחר שבתם נדרסה, 

תוך כדי כך שהוא ממתין להסכמתה.
והיא  הקובץ,  מסיפורי  גדול  בחלק  ומופיעה  חוזרת  זה  בסיפור  המספר  דמות 
 )1992( ב"צינורות"  המוקדמים.  הסיפורים  מקובצי  קרת  של  לקוראיו  מוכרת 
וב"געגועי לקיסינג'ר" )1994( דמות המספר תפקדה כילד צעיר או כנער, ובקובץ 
המאוחר "פתאום דפיקה בדלת" )2010( ובקובץ זה דמות המספר היא של גבר צעיר, 
להיות  בגוף ראשון, ממשיך  סיפוריו  יחיד. המספר, המגולל את  לבן  לעיתים אב 
בעמדה הקיומית המוכרת של המפסידן האנטי־גיבור, והדבר ניכר בספר חדש זה 
בחוסר יכולתו להשתלב במסגרות החיים המקובלות של עבודה ומשפחה. המספר 
עובד בעבודות מזדמנות ומתחלפות כמנקה, מלצר או שומר על ילדים במועדונית, 
וכאלה הם גם הקשרים החברתיים והמיניים שהוא מייצר לעצמו – מקריים, מזדמנים 
וקצרי טווח. סדר היום שלו הוא: "עיסה אחת דביקה של שינה־התעוררות־אכילה־
חרבון־טלוויזיה וזיון פעם ב..."; ובזמנים טובים, לאחר משמרת של עבודה: "תופס 
לדירה.  חוזר  האופניים.  על  קופץ   ]...[ סיגריה  מעשן  גוריון  בן  שדרות  ספסל  לי 

לטלוויזיה, לג'ידייט, לאטרף, למשחקי מחשב ולטראקים של הטראנס". 
דמות הילד וזווית הראייה המיוחדת שלו קרובים ללבו של קרת, כפי שהדבר 
ניכר בספריו לילדים "אבא בורח עם הקרקס" )2000( ו"גור חתול אדם ארוך שיער" 
של  התבגרותו  עם  המוקדמים.  הסיפורים  בקובצי  כמסַפּר  הילד  ובדמות   ,)2013(
קרת והיהפכותו לאב בעצמו, חלק גדול מהסיפורים עוסקים באבהות, ברצונו של 
האב לרצות ולשמח את ילדו, ובה בעת בזווית הראייה הייחודית של הילד הצעיר, 
על תמימותו ואי־הבנתו את מורכבות העולם וכאֵבָיו. כך בסיפור "אל תעשה זאת!" 
וזווית הראייה של האב, המתבוננים  זווית הראייה של הילד  מתוארות, במשולב, 
באדם העומד על מעקה הגג ומביט למטה. הבן, מצדו, רואה "גיבור על" ש"רוצה 
אביו,  חושך!"  שנהיה  לפני  כבר,  תעוף  "נו,  בצעקות:  אותו  מדרבן  והוא  לעוף", 
לעומתו, מבין שלפניו אדם שמתכוון להתאבד ומנסה בכל מאודו למנוע זאת ממנו 
ולמנוע מבנו לראות אסון נוסף מלבד מה שכבר חווה. ביצירותיו הקודמות של קרת 
הוצג הילד הקטן כמי שכולו "לב", כשם בנו של קרת שלו הוקדש ספר הילדים 
"גור חתול אדם ארוך שיער": "ללב, גור חתול האדם האהוב בעולם, מאבא". בניגוד 
גמור לכך, בסיפורי הקובץ החדש הילד, שהוא בן להורים פרודים, מוצג בתובענותו 
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"מחר  בסיפור  למשל  ניכר  שהדבר  כפי  לרצותו,  המבקש  אביו  כלפי  וברודנותו 
קופה". הבן הצעיר לידור, אולי נציג דורו, תובע מאביו לקנות לו דווקא את הקופה 
הרושמת בחנות בעודו בועט ברגלו של אביו וצועק עליו: " 'אתה שקרן ]...[ אפילו 

אמא אומרת שאתה מדבר הרבה אבל אף פעם לא מקיים".
מאפיין מרכזי של הגיבור ועולמו בקובץ הסיפורים הוא האסון הרובץ בפתח, 
שעל פי פואטיקת פירוק המוסכמות של הסיפור הקצר מוזכר תמיד בעקיפין וכמו 
בדרך אגב. מימושו הרווח של האסון הוא תאונת דרכים קשה שתוצאותיה חמורות 
חייו.  לכל  וחבול  מוכה  יוצא ממנו  ובין שלא,  לאסון  בין שגרם  והמספר,  ביותר, 
כך, בסיפור "אל תעשה את זה!" מזכיר המספר את אסונו כבדרך אגב: "כמו אז, 
בדרך לסחנה, כשניסיתי לבלום והגלגלים ננעלו. ]...[ והייתה תאונה רצינית. ליאת, 
היחידה שלא הייתה חגורה, מתה, ואני נשארתי לבד עם הילדים". בסיפור "תרכיז 
אוטו" מציב המספר באמצע הסלון הגדול והריק שלו את אנדרטת האסונות של 
חייו בתיבת מתכת דחוסה שהייתה בעבר "מוסטנג 68' עם גג נפתח", שבה נהרג 
בגלל   תינוק  כשהייתי  מתה  ש"אמא  לכך  גרם  לכן  קודם  שנה  שארבעים  אביו, 
שאמו  החמישים,  בן  המספר  פירורים"  "עוגת  בסיפור  ברכב".  שיכור  נהג  ש]...[ 
לוקחת אותו לארוחת צהריים כדי לחגוג את יום הולדתו, מספר גם הוא כבדרך אגב: 
"אבא שלי מת בתאונת דרכים בדרך הביתה, מזמן, כשעוד הייתי בבטן של אמא". 
במרכז הסיפור "חלונות", אדם שעבר תאונה קשה ודבר לא נותר מעברו. האסון, גם 
אם עדיין לא קרה, משמש אמת מידה לאיכותם של אנשים. כך, כשהמספר מבקש 
לתאר את חברו טוד, הוא אומר עליו: "הוא בדיוק מסוג האנשים שאתה רוצה לידך 

בבית בוער או בספינה טובעת". 
חוסר ההשתלבות של המספר במשפחה ובעבודה, הרצון לרצות את ילדו שלא 
גדל איתו וידיעת האסון, שכבר קרה או שיקרה בקרוב, יוצרים אצל המספר תחושת 
תבוסה קיומית, כפי שהיא ניכרת בפסקה הפותחת את הסיפור הראשון: "הגב שלי 
כאב והעולם כולו הריח מחרא. החיים שלי היו הרוסים וריח החרא הלם אותם". 
סיפורי הקובץ מתארים דרכי מילוט שונות מתחושת התבוסה, אלא שתועלתן היא 
ובפועל, הן מעצימות את תחושת התבוסה. כך למשל, עישון  לטווח קצר בלבד, 
סיגריות לסוגיהן מוצג כפעולת שגרה של הדמויות, המאפשרת להן לקחת הפסקה 
מתחושת הייאוש ולנסוק לגבהים משמחים. כך למשל, בסיפור "תרכיז אוטו" מזמין 
המספר את ג'נט וילדיה לביתו ולאחר שהם נרדמים: "אני וג'נט מעשנים משהו ]...[ 
זה חומר טוב. שנינו עפים. כל הלילה אנחנו מזדיינים וצוחקים, צוחקים ומזדיינים". 
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הסיפור "פיינאפל קראש" פותח בשבח: "השכטה הראשונה היא זאת שצובעת לך 
את העולם". דרך מילוט נוספת, שכקודמתה מועילה לטווח קצר בלבד ואחר כך 
ולקבל/ דבר  בכל  לסחור  הנכונות  היא  והתבוסה,  התפלות  תחושת  את  מעמיקה 
להציע תשלום כספי עבור כל חפץ, פעולה או מחווה רגשית. כך, בסיפור "עוגת 
פירורים" המספר, בן חמישים הגר אצל אמו, מקבל ממנה משכורת חודשית עבור 
סידור כדורי התרופות שלה בקופסת התרופות. בסיפור "פיינאפל קראש" עורכת דין 
מבוגרת ועשירה שהמספר פגש בטיילת והוא מכנה אותה "אקירוב", רוצה לשכור 
אותו תמורת היחס האנושי שהוא מגלה כלפיה: "תבוא לכאן כל שקיעה לטיילת, 
נוספת  מילוט  דרך  ביחד".  אתי  תעשן  ואז   ]...[ לי.  תחכה  קצת  מאחרת  אני  ואם 
"תקלה  בריחה" שכינויו כשם הספר  "חדר  היא  והתפלות  הריק  מתחושת האסון, 
של  בדרך  המוצגות  בספר  האחרות  ההתרחשויות  לכל  בניגוד  הגלקסיה".  בקצה 
הראיה, העיסוק בחדר הבריחה מופיע כהתכתבות מקוונת, בפונט שונה, ובקטעים 
אחדים המפוזרים בין הסיפורים, תחבולות ספרותיות המדגישות את מרכזיותו של 
ייצוג פיזי  רעיון "חדר הבריחה" ובה בעת את מופרכותו. חדר בריחה זה משמש 
סמלי לצורך הקיומי של הישראלים לברוח מעברם המתויג לזהויות מסוכסכות ובה 
בעת לדרכי הבריחה והמילוט המוצגות בספר כווירטואליות, גרוטסקיות וחסרות 

כל ממד של נחמה.
על פני השטח של סיפורי "תקלה בקצה הגלקסיה" נמנע אתגר קרת מעיסוק 
ישיר וגלוי במצב הישראלי, אבל זו כסות צבעונית, פנטסטית ואשלייתית לכאבי 
מיילים  ב־11  כך,  מאודם.  בכל  בספר  הנוכחים  הישראלית  החברה  של  העומק 
השזורים בין סיפורי הקובץ, נפרשת פנייתו של מיכאל ורשבסקי, בן לאם ניצולת 
שואה מבוגרת, נכה היושבת בכיסא גלגלים, לספי מורה, מנהל חדר הבריחה "תקלה 
בקצה הגלקסיה", שיפתח למענה את חדר הבריחה ביום השואה, למרות האיסור 
החוקי, כדי ש"פתרון חידות יסיח מעט את דעתה ויקל את מכאוביה". במהלכה של 
התכתבות זו מתעוררים באופן פרודי ומוקצן כל כאבי החברה הישראלית – נערכת 
אנלוגיה בין אסונם של ניצולי השואה לרדיפות והעינויים של יהודי עיראק, ונציגי 
הדור השני לאסון מתחרים ביניהם על עוצמת הכאב והקורבן. כבר בסיפור המוקדם 
של  התמודדותה  בדרכי  עוסק  קרת  "צינורות"  הראשון  בספרו  שהופיע  "צפירה" 
באופן  הוא עסק  בסיפור המוקדם  וייצוגה.  זיכרון השואה  עם  החברה הישראלית 
זה,  ובספר  הספר,  בבתי  והנבובים  הקלישאיים  השואה  יום  בטקסי  ומופתי  פרודי 
ברוח הזמן שהוא נכתב בה, הוא מעלה את רעיון השהות ב"חדר הבריחה" כמשאלת 
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עקרוניות  שאלות  ומעורר  חוזר  כך  ואגב  השואה,  ביום  השואה  ניצולת  של  לבה 
בנושא מרכזי זה שהחברה הישראלית עסוקה בו.

ובה  התמטית  מסגרתו  את  יוצרים  זה  חדש  ספר  של  והסיום  הפתיחה  סיפורי 
אמירה בוטה על קשייו של הזמן הישראלי. בסיפור הפותח, "הפעם הלפני אחרונה 
כלובים  כ"מנקה  עבודתו  את  להחליף  למספר  מוצע  תותח",  מתוך  אותי  שיירו 
בקרקס הרומני" ולהרוויח "אלפייה קלה" בכך שיתפקד כ"פגז אנושי". לשם כך 
עליו להיות "בודד ואומלל". לאחר משא ומתן שבו מזכיר לו איז'ו, מנהל הקרקס, 
אותך, כשהבן  עזבה  "כשאשתך  אנושי":  כ"פגז  בחייו  כבר תפקד  רבות  שפעמים 
שלך אמר לך שהוא לא רוצה לראות אותך יותר כי אתה אפס", המספר משתכנע 
גבוה־ ל"לשמיים  ועף  התותח  ללוע  נדחף  כסוף,  בסרבל  מולבש  להצעה,  ונענה 
גבוה". מנקודת תצפית גבוהה ופנורמית זו הוא רואה ייצוגים מטונימיים של הכאן 
שמשחק  קטן  ילד  משחקים,  גינת  הסגור,  הדרייב־אין  קולנוע  הישראלי:  ועכשיו 
השגרירות  של  הפחים  מתקן  שבשוליו  הירקון,  רחוב  לשלום,  לו  ומנפנף  בכדור 
לו  מציע  ושם  לקרקס  המספר  חוזר  למים,  נופל  שהוא  לאחר  ועוד.  האמריקאית 
ומבקש  התשלום  על  מוותר  המספר  המשימה.  על  מופחת  תשלום  הקרקס  מנהל 
מבעל הקרקס, הפעם ללא היסוס, לחזור ולהיות "פגז אנושי": "בוא, עשה טובה 
לחבר ותירה אותי שוב". בסיפור המסיים "אבולוציה של פרידה" מסכם המספר, בן 
דמותו של קרת, בגוף ראשון רבים, את תולדות האנושות, ובה בעת גם את תולדות 
דורו הספרותי, ילידי סוף שנות השישים, והוא מסיימו בתיאור מצבם בכאן ועכשיו 
הישראלי: "משהו נשבר שם, משהו רוסק, משהו שלעולם לא נוכל לרפא או לתקן". 
החבר המקשיב לדבריו מקבל את תוכנם, אך מקשה ושואל על הדיבור בגוף ראשון 
רבים. במקום לענות, מסתכל המספר סביבו: "וראיתי שאני, לגמרי, אבל לגמרי, 

לבד".
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