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"לא הבנת את אבא שלך" 
פגיס והחידה האוטוביוגרפית

לילך ניישטט בורנשטיין

נודע כאמן הצורה הגבישית והמשוכללת. הוא אהב חידות אלגנטיות  דן פגיס 
שנפתרות בְּקליק שנשמע כשהחלק החסר מתיישב במקום הנכון. רבים משיריו 
כתובים כך וכאלה הם גם מושאי מחקרו: השירה הימיביניימית והחידה הבארוקית. 
הוא סלד מווידוי חושפני, משתפך, רגשני, עולה על גדותיו. נטייתו אחר ניקיון 
וצמצום לא היתה רק צורנית אלא גם אתית: הוא נזקק לריחוק ואיפוק וביקש את 
הכללי. פגיס ודאי לא היה אוהב את כותרת ההרצאה שבחרתי. ביטוי כמו "חידה 

ביוגרפית" נראה לו "יותר מדי סמלי", כפי שכתב ביומנו )פגיס, 1995, 103(.
ואל  כי בשנותיו האחרונות "התקרב אל עצמו  אלמנתו, עדה פגיס, מעידה 
11(, וגם יצירתו חרגה מהשיר הסדור והקצר אל השיר הארוך  האחרים" )שם, 
והפרוזה. שיאה של המגמה הזאת היא היצירה ששקד עליה בשנותיו האחרונות. 
"אבא" היא יצירה אוטוביוגרפית בפרוזה שבה תכנן פגיס לשבץ קטעי מסמכים 
קטעים  אמנות.  של  שונים  סוגים  המערב  אוטוביוגרפי  מתווה  מין  ותצלומים, 
ממנה נדלו מן העיזבון ופורסמו בתחילת שנות התשעים במהדורת כל שיריו )כל 

השירים, 1991(. 
"אבא", והספר שכתבה עדה פגיס על חייו של דן, אינם פותרים את החידה 
אוניברסיטת  במסדרונות  פגשתי  פורסם  הזה  שהספר  אחרי  שבוע   הביוגרפית. 
תל אביב חוקרת מובהקת של פגיס. "נו, קראת? נפלא, לא?" קידמתי את פניה. 
 היא זעמה: "אפילו את השם שלו לא יכלו לגלות?!" השם שנתנו לו הוריו נשאר 

המאמר עובד מתוך הרצאה )ראו הערה לעיל במאמרה של לילי גלזנר(. 	*
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עד היום סוד כמוס, והמטען שהועמס עליו תפח הרבה מעבר למה ששם יכול 
לשאת. לעומת השם המפגש בין הבן לאביו יכול לשמש מפתח לפענוח זהות. 
היא קרובה אל המלמול של ראשית החיים  מיוחדת במינה:  היא מילה  "אבא" 
ובנויה משתי האותיות הראשונות באלפבית. מקורה בארמית ושורשיה במילה 
השמית העתיקה "אב". אבל שלא כמו "אב" החד-סטרית, "אבא" היא פלינדרום, 
מילה שנקראת ישר והפוך. בשיר "אלפביתין" קורא פגיס את הא"ב כמשל )שם, 

 :)327

עָה הַהִיא נֶחְבֵּאת עֲדַיִן הַשָּׁ
בְּכַף יָדִי וּמְצַוָּה עָלַי.

וּבְכֵן נָטַלְתִּי עֵט, הִתְחַלְתִּי: אָלֶף. 
בְּעוֹד שִׁבְעָה חַיִּים, אֲנִי יוֹדֵעַ

אַגִּיעַ עד בֵּי"ת.

אַל תֵּעָצְבִי, אָלֶף,
וְא. אַתְּ לֹא הִתְחַלְתְּ לַשָּׁ

הַתָּי"ו הִיא תַכְלִיתֵךְ וְאַתְּ שׁוֹאֶפֶת
לִקְרַאת מִלַּת הַקֶּסֶם: אַתְּ.

אם "אַת" היא התכלית הרחוקה, "אבא" הוא מסע קצר הרבה יותר, מהאני אל האב 
וחזרה אל האני. "לא הבנת את אבא שלך, אומר לי האיש המגושם, חבר לקלפים 
של אבא" )שם, 341(. "אבא", שנכתב בשנות חייו האחרונות של המשורר, אחרי 

מות אביו, הוא מסע בדרך "להבין את אבא" ואת העצמי בתוך כך. 
אתמקד ברגע הפגישה הדרמטית של האלף עם הבי"ת, של המשורר-הנער 
עם אביו, אחרי שנים של נתק. אבחן את הרגע הזה שמתואר אצל שני יוצרים: 

אהרון אפלפלד ודן פגיס.
הביוגרפיות של פגיס ואפלפלד משיקות זו לזו. שניהם נולדו במחוז בוקובינה 
ברומניה, בהבדל של שנתיים. שניהם בנים יחידים להוריהם. שניהם גם איבדו 
את אמם בגיל רך. אמו של פגיס נפטרה במפתיע בפרוצודורה רפואית כשהיה 
בן ארבע, ואמו של אפלפלד נרצחה ברחוב על ידי נאצים כשהיה בן שש. שניהם 
מות  לפני  חודשים  בן ארבע, כמה  פגיס  בילדותם: כשהיה  הופרדו מאבותיהם 
אמו, עלה אביו בגפו לישראל, מתוך כוונה להביא אליו את אשתו ובנו כשיתבסס 
למחנה  ארוך  רגלי  ומסע  הגטו  את  יחד  שרדו  ואביו  אפלפלד  החדשה.  בארץ 

עבודה, שם הופרדו כשהיה בן שמונה. 
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גם פגיס וגם אפלפלד שרדו את שנות המלחמה כילדים בגפם. פגיס עשה 
שלוש שנים במחנה כפייה, תקופה שעליה לא הסכים לדבר. אפלפלד שרד את 
המלחמה ביערות ולצד אנשי העולם התחתון. מרומניה נדד לבולגריה, יוגוסלביה 
ואיטליה, שם מצא מחסה במנזר. אחרי המלחמה, ב-1946, עלו שניהם לישראל 
במסגרת עליית הנוער. כל אחד מהם נפגש מחדש עם אביו בישראל בנסיבות 
השניים,  ביצירתם.  הזאת  לחוויה  ביטוי  לתת  מאוד  התקשו  ושניהם  דרמטיות, 
נהגו  פגיס,  של  בחייו  האחרונות  השנים  בשש  ציון  במבשרת  כשכנים  שחיו 

להיפגש לקפה מדי שישי אחר הצהריים.

אפלפלד פגש את אביו בישראל בשנת 1957, כשהיה בן 28, אחרי שלא נפגשו 
עשרים שנה. על הפגישה סיפר בריאיון: 

ראיתי את שמו של אבא ברשימה בסוכנות ולא ידעתי אם זה אבא או לא. 
לא ידעתי אם מיכאל אפלפלד הוא אבא או מיכאל אפלפלד אחר, אף על 
פי שהשם אפלפלד הוא נדיר מאוד. פשוט אבל נדיר. שאלתי איפה הוא 
נמצא, אמרו לי שהוא במעברה בבאר טוביה. בבאר טוביה אמרו לי שהוא 
עובד בפרדס. הוא היה בבאר טוביה כבר עשרה ימים, מצא עבודה ועבד 
בקטיף. אני הולך לפרדס ושואל איפה הוא, אומרים לי "בעץ ההוא". אני 
כבר  כבן שלושים,  הייתי  מאוד.  זקן  יהודי  עומד  העץ  ועל  סולם,  רואה 
סיימתי את לימודיי באוניברסיטה והוא היה בן למעלה מששים. אני פונה 
אליו בגרמנית ואומר לו: Herr Appelfeld? והוא יורד מן הסולם, מסתכל 
עלי ולא יכול להגיד מלה אחת, ורק דמעות שוטפות אותו. ובמשך יום 
שלם הוא לא יכול להוציא הגה מפיו, רק איזה בכי איום. הוא לא אומר 
לי שהוא האבא שלי, אני לא אומר לו שאני הבן שלו. עד היום אני לא 
יכול לעשות מזה שום דבר. זה מביא אותי לדמעות, זה לא דבר שאני יכול 
לגעת בו. לא יכול. עדיין לא. אולי בעוד עשרים שנה אוכל לגעת באש 
הזאת. אני צריך עוד שלושים שנה כדי לגעת בצירוף הזה )גלוזמן, 2000, 

.)159

דרור בורשטיין מתעמק בזיכרון הזה )2013,  184–189(. הבן בא לחפש את אביו. 
כל אחד משניהם סבור שהשני כבר מת. האב בימיו הראשונים בארץ הולך לעבוד 
"אבא",  לו  קורא  אינו  הוא  המפגש  ברגע  אותו.  שמאתר  זה  הוא  הבן  בפרדס. 
אלא בוחר דווקא בפנייה הרשמית, הזהירה, האבסורדית: "אדון אפלפלד". שם 
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שמתאים גם לאב וגם לבן, ולאף לא אחד מהם. בלב הפרדס בבאר טוביה עולה 
לשון האם שהזדהמה במלחמה. בפעם האחרונה הופרדו זה מזה בכוח על ידי 
הוא  אפלפלד  מיכאל  אם  ידעתי  "לא  הזאת.  המאופקת  הלשון  וכעת  גרמנים 
אבא", אומר הסופר, ובאמת — האיש הזה, שחי רחוק ממנו לאורך ילדותו ונעוריו 

הקשים,  מהו בשבילו? האם היתמות שבה חי רוב חייו היא הפיכה? 
המפגש הזה אינו רגע מאושר. הם אינם נופלים זה על צווארו של זה. הבן 
דווקא  אלא  מתוקן  אינו  הקרע  "בני".  לו  קורא  לא  והאב  "אבא",  לו  קורא  לא 
מעמיק. הפגישה הזאת מולידה שתיקה ובכי. והשתיקה הזאת, מספר לנו הסופר, 
נמשכת אצלו עד היום וספק אם אי פעם תעובד. במעין סצנה מהופכת של הורדה 
מהצלב, הבן מוריד מהסולם את אביו, משיב את שניהם אל החיים זה עבור זה. 
אש.  כמו  ומכלה  שורף  שהוא  הזה;  בזיכרון  לגעת  יכול  שאינו  אומר  אפלפלד 
אפלפלד הוא כבן שבעים בעת הריאיון. עשרים או שלושים שנה אינן תיאור של 

זמן, אלא עתיד כמעט לא מושג, כמו התי"ו בסוף האלפבית.

13 שנות פרדה. משנותיו הראשונות  17, אחרי  בן  פגיס פגש את אביו כשהיה 
הקשר עם אביו היה טבול בגעגוע כפול, של האם והפעוט בן הארבע. פגיס הילד 
כתב מכתבים רגשניים והקיף את עצמו באוסף אווירוני צעצוע, שכמו גילמו את 
בין הבן לאביו. עם מות אמו, חודשים  האפשרות לחצות את המרחק המפריד 
ספורים אחרי עזיבת האב, נשאר דן לגדול אצל סביו. כעבור זמן קצר נישא אביו 
בשנית. כשהיה דן בן תשע, ערב מלחמת העולם השנייה, הגיע אביו לבוקובינה, 

אבל גם אז לא לקח אתו את בנו, אלא השאיר אותו אצל הסבים. 
את "אבא" התחיל פגיס לכתוב אחרי מות אביו ב-1982. הוא עבד על היצירה 
הפגישה  את  שם  מתאר  הוא  כך  ב-1986.  שלו  למותו  עד  שנים  ארבע  במשך 

המחודשת ביניהם:

מאז מותו לפני שנה אבא מדבר עברית טובה יותר. הוא אומר לי: "אני 
 — היה  זה  — מתי  מודה, אפשר לטעון שהפקרתי אותך פעמיים. בשנת 
מצאתי  ומיד  ארצה  עליתי  שנה(,  חמישים  לפני  כמעט  לך,  )תאר   1934
עבודה בתל אביב. הכנתי הכל לעלייה שלכם, שלך ושל אמא, פתאום היא 
מתה שם ולא חזרתי מיד להביא אותך. אני אומר את זה עוד פעם מפני 
שאתה נוטה לשכוח. זה היה פתאומי כל כך, סבתא, אמא של אמא, שלחה 
לי מברק לתל אביב שלא רציתי להבין. והרי ממילא לא יכולתי לנסוע בן-
רגע, אז היו אניות, לא מטוסים. גם כסף לא היה לי, כמובן, על כל פנים 
לא הרבה. נכון, כעבור ארבע שנים, או חמש, 1939, כשבאתי לביקור, גם 
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אז השארתי אותך שם, אצל סבא וסבתא. הם אמרו לי, לאן תקח את הילד, 
לחולות? למדבר? אף-על-פי שסיפרתי להם נפלאות על תל אביב — והיה 
מה לספר! — הסכמתי להשאיר אותך אתם. עוד לא הייתי מוכן לך. עמדתי 
אז לשאת אשה, להתחתן, כמו שאומרים, עם בֶּבָּה וחשבתי — לא חשוב 
וכך  עולם  מלחמת  שתפרוץ  אז  ידע  מי  ברוסית.  היה  זה  שחשבתי,  מה 
— אתה כועס  הלאה. ובכן נתקעת שם במלחמת העולם, כן, גם בשואה 
מאוד כשאומרים את המלה הזאת, אתה חושב שיותר מדי מנצלים אותה, 
אבל עכשיו שאני מת אני מרשה לעצמי לקרוא לילד בשמו, סליחה לא 
התכוונתי למשחק מלים; ועל שמו של הילד עוד נדבר, אתה הרי החלפת 
הצלחתי  המלחמה?  ואחרי  נו,  לך.  נתנו  ואני  שאמא  השם  את  אפילו 
להשיג לך אפילו סרטיפיקט )סיפרתי לך שהאנגלים התרשמו מהמקרה? 
הם היו רגילים שבנים מבקשים סרטיפיקט בשביל הוריהם, ולא להיפך(. 
ובכן הגעת אפילו באופן חוקי, ליגלי, עם ויזה בריטית באוניית נוסעים 
נורמלית, מה היה שמה. אמנם בסוכנות רימו אותי, שילמתי עבור מקום 
במחלקה הראשונה ותקעו אותך למחלקה שלישית, מילא. וכמובן תמיד 
אותה שאלה, החוזרת אצלך, למה לא חיכיתי לך בחיפה. גם על זה אני 
האוניה  מתי  ידע  לא  עוד  איש  לשכוח.  נוהג  שאתה  מפני  לחזור,  רוצה 
זמנים.  לוח  שום  היה  לא  הפתוח,  בים  פזורים  מוקשים  היו  עוד  תגיע, 
אמרו שיודיעו, אבל אפילו אנשי חיפה לא ידעו, כל שכן אנשי תל אביב. 
פתאום היא באה ועגנה בנמל ואני כמובן לא הייתי שם. וכשמצאת אנשים 
נוהג  אתה  בבה.  עם  בקולנוע  הייתי  נכון,   — אביב  לתל  אותך  שהסיעו 
להזכיר לי את זה כמו קוריוז: חוזר מדרמה בקולנוע והנה דרמה בבית — 

בן גדול נפל לו מהשמיים" )פגיס, 1991, 353-352(.

הבן מעלה באוב את קול האב כדי לדלות משמעות, להבין אותו ואת עצמו. הבן 
מדבר אל עצמו והאב מדבר אל עצמו. משני עברי החיים מנסה המשורר ליצור 
דיאלוג ביניהם. בניגוד ללשון המהוקצעת והמדייקת של פגיס, לשונו של האב 
נודדת, מבודחת, בין שדות שונים. לשונו של האב עוברת אדפטציה בזיכרונו של 
פגיס והופכת ל"עברית טובה יותר", אבל שומרת על אופי מלא חדווה, מנביעה 
עוד ועוד אנקדוטות, בסוגריים, בין מקפים, פסיקים, מירכאות כפולות ומחוצה 
להן. תחת הצמצום יש בה עודפות. יותר מחידה היא דומה לבדיחה. חלק עיקרי 
בדיאלוג ביניהם נסב על השימוש בשפה: איך מדברים, באיזו שפה, באיזה מילים 

מתאים להשתמש, מה השם המתאים. 
האב מתאר את שהיה ומערים עוד ועוד סיבות והתרצות, שבסוף כל אחת 
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מהן מסתתרת הפרכתה. המונולוג רצוף במילות ניגוד ואישור שמתחלפות זו בזו: 
אבל, אף על פי ש..., נכון, אמנם. במיוחד חוזרת המלה "כמובן", שמרמזת על 
קשר מסתבר, מובן מאליו, בדיוק במקום שנפערים בו סימני השאלה. ההסברים 
נקטעים באבם )"וחשבתי — לא חשוב מה שחשבתי, זה היה ברוסית"(. התחטאות 
מתחלפת ברברבנות, צער ההחמצה נמהל בחדוות חיים בריאה, דורסנית. שוב 
ושוב חוזר חישוב של מספרים )"כמה שנים?", "ארבע או חמש", "באיזו שנה?" 
"באיזה גיל?"(, חיפוש של עובדות להיתלות בהן, ניסיון להבין, והשאלה התלויה 

באויר: מי אשם?
האב שהפקיר את בנו לאימי השואה שב ופודה אותו בסרטיפיקט, אבל כמו 
בפגישה המחודשת בין אפלפלד לבין אביו, גם כאן אין אושר: הבן מגיע אל נמל 
ריק, כזר, כיתום. בסימטרייה הפוכה לאפלפלד שקטף את אביו בזהירות מצמרת 
העץ, על אביו של פגיס נוחת בן ש"נפל לו מהשמיים". "עוד לא הייתי מוכן לך", 
אומר האב לבנו, שגם חיים שלמים לא הספיקו לו להכין את עצמו. הבן משיג 

שביב הבנה כאשר הוא מחמיץ את רגע הפרדה מהאב לפני מותו של זה. 

אחרי  אליך  כשנסעתי  שבע-עשרה  בן  ממני,  כשנסעת  ארבע  בן  הייתי 
המלחמה. חשבון נפש פשוט, כמה שנים? אחר כך חיינו בארץ זה ליד זה 
משני עברי השנים האלה. ולגמרי בסוף, לא באשמתי, אלא במקרה, לא 
הייתי אתך. אתה איחרת להגיע בחייך, אני איחרתי להגיע במותך. החשבון 
שואף לאפס ואפילו לזה לא יגיע. ובאמת כבר איננו דרוש: אני מתיר אותך 

מכל נדריך ומכל אסריך ומכל תירוציך כולם )שם, 351(.
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