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"חמורים בשדה סביונים"
הנכבה בספרות העברית על פי ארבעה ייצוגים: "במו ידיו: פרקי אליק" 

 למשה שמיר; "זוטות" ליעקב אורלנד; "על דעת עצמו" לנורית גרץ;
ו"אוצר בביסאן: כפי שקרה, כפי שסופר לי וכפי שיקרה" לצבי בן־דור בנית

מימי חסקין

תקציר
ה" היא הכינוי שהפלסטינים נתנו למלחמתם נגד ישראל ב־1948. זהו שמה האחר,  בָּ "נַכְּ
ההופכי, של המלחמה שבתרבות הישראלית ההגמונית מכונה "מלחמת השחרור", "מלחמת 
אסון — המלחמה,  "נכבה",  זוהי  עבור הפלסטינים  "מלחמת הקוממיות".  או  העצמאות" 
הגירוש והפליטוּת. במאמר זה אבחן כיצד הספרות העברית מתארת את הנכבה הפלסטינית.
אביא ארבעה ייצוגים שונים זה מזה בז'אנר, בתקופה שבה פורסמו ובמידה שבה הם 
מוכרים. אשר לז'אנרים, אדון בשני רומנים, שניהם ספרי זיכרון ביוגרפיים, בשיר הכתוב 
בפרוזה לירית ובסיפור קצר. היצירות שונות גם במידת הקנוניזציה שלהן. שני הרומנים 
ניצבים במרכז הקנון של הספרות העברית. שירו של אורלנד מוכר פחות, ואילו סיפורו של 

צבי בן־דור בנית כמעט אינו מוכר כלל. 
שלוש היצירות הראשונות מציעות מעין תהליך התבגרות: תחילתו בגישה של התרכזות 
באני הקולקטיבי והתעלמות מהאחר, כפי שעולה ב"במו ידיו: פרקי אליק" למשה שמיר; 
המשכו בפיתוח קשב לסבלו של הזולת, האויב, וזעזוע ממנו, כפי שעולה ב"זוטות" של 
פי  קינן על  לנכבה, כפי שקרה לעמוס  ובאחריות  וסופו בהודאה באשמה  אורלנד,  יעקב 
עדותה של נורית גרץ ב"על דעת עצמו". יצירתו של בן־דור בנית, "אוצר בביסאן: כפי 
שקרה, כפי שסופר לי וכפי שיקרה", אינה משתלבת עם שלוש היצירות האחרות על ציר 
הזמן, משום שסופה נטוע באחרית הימים ואינו מעוגן במציאות האמפירית המוכרת לנו. 

ואולם כל ארבע היצירות יכולות להתייצב, זו אחר זו, על ציר הפיוס.
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מילות מפתח: נכבה; שמיר; גרץ; אורלנד; בן־דור בנית

ה" היא הכינוי שהפלסטינים נתנו למלחמתם נגד ישראל ב־1948. זהו שמה  בָּ "נַכְּ
"מלחמת  ההגמונית  הישראלית  בתרבות  המכונה  המלחמה,  של  ההופכי,  האחר, 
זוהי  הפלסטינים  עבור  הקוממיות".  "מלחמת  או  העצמאות"  "מלחמת  השחרור", 
"נכבה", אסון — המלחמה, הגירוש והפליטות.1 המונח הוטבע במסתו של ההוגה 
"תבוסת   :1948 באוגוסט  ב־5  שפורסמה   )97 עמ'   ,1948 )זריק,  זריק  קונסטנטין 
נכבה  זוהי  סתם.  חולפת  עוולה  או  פשוטה  מפלה  בגדר  אינה  בפלסטין  הערבים 
בהן  התייסרו  שהערבים  ביותר  הקשות  ההתנסויות  אחת  זו  המילה.  מובן  במלוא 
החל  המונח  ובטרגדיות".  במבחנים  הזרועה  שלהם,  הארוכה  ההיסטוריה  במהלך 
לחדור לשיח הישראלי ההגמוני מאז סוף שנות התשעים של המאה העשרים, עם 
הכפרים  בעבר  שכנו  לאתרים שבהם  שיבה  ותהלוכות  טקסים  של  קיומם  תחילת 
בתרבות  שצמחה  וכיהודייה  כישראלית  עבורי,  במלחמה.  שחרבו  הפלסטיניים 
ההגמונית, לומר "נכבה" פירושו להתבונן באסונו של הזולת, להכיר בעוול שנגרם 
הספרות  כיצד  בשאלה:  לעסוק  ברצוני  זה  במאמר  שלו.  בשפתו  לכנותו  ואף  לו 

העברית מתארת את הנכבה הפלסטינית, את הטראומה של האחר? 
אביא להלן ארבעה ייצוגים שונים זה מזה בז'אנר, בתקופה שבה פורסמו ובמידה 
שבה הם מוכרים. אשר לז'אנרים, אדון בשני רומנים, שניהם ספרי זיכרון ביוגרפיים, 
בשיר הכתוב בפרוזה לירית ובסיפור קצר. היצירות שונות גם במידת הקנוניזציה 
שלהן: "במו ידיו: פרקי אליק" למשה שמיר )1951( ניצב במרכז הקנון של הספרות 
העברית. גם הרומן השני, "על דעת עצמו" לנורית גרץ )2008(, זכה לחשיפה רבה 
כאילו שמו  מוכר פחות,   )1985( אורלנד  ליעקב  "זוטות"  גדולה. השיר  ולתהודה 
מעיד על מיקומו התרבותי. ואילו "אוצר בביסאן: כפי שקרה, כפי שסופר לי וכפי 

לפליטים  שהפכו  הפלסטינים  הערבים  של  מספרם   )43 עמ'   ,2006 )כהן,  כהן  רענן  פי  על   1
במלחמת 1948 שנוי במחלוקת. דוברים ערבים נקבו במספר של בין 900 אלף למיליון פליטים, 
ואילו ישראל טענה באופן רשמי שמספר הפליטים אינו עולה על 520 אלף נפש. גורמי האו"ם 
 שעסקו בטיפול בפליטים אמדו את המספר ב־726 אלף נפש. ברוך קימרלינג )קימרלינג, 1999, 
יישובים ערביים, שמרביתם נמחו מעל פני האדמה  33( מציין שהם נעקרו מתוך כ־360  עמ' 

ומקצתם יושבו מחדש על ידי מהגרים יהודים ושמם עוברת. 
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)"עו'דה"( שכמעט  צדדי  )2013( התפרסם בכתב עת  בנית  בן־דור  לצבי  שיקרה" 
אינו מוכר. 

זו, מתוך הצבתן  בחרתי ביצירות האלה משתי סיבות. ראשית, הצגתן זו אחר 
על ציר הזמן, עשויה להערכתי לייצר קשר נרטיבי סיבתי, שבו כל אחת מהיצירות 
אינו  ביניהן  הנרטיב ההתפתחותי שאשרטט  לזו שאחריה.  מהווה תחנה המוליכה 
זהו  זאת,  ועם  ההגמונית,  הישראלית  בחברה  אובייקטיבי  תהליך  להציג  מתיימר 
הוא  בתוכה  אשר  האמפירית  במציאות  הדהודים  לו  ויש  מופרך  שאינו  נרטיב 
והעסיקו רבות  נגעו ללבי  כי ארבעתן  נשזר. מעבר לכך, בחרתי בארבע היצירות 
את  מסוימת,  במידה  לפחות  משקף,  היצירות  בין  שאתאר  המהלך  מחשבתי.  את 

שהתחולל בתודעתי ובעולם החברתי הקרוב אליי. 

"במו ידיו: פרקי אליק" למשה שמיר )1951, 1973(

עברית  כותבי  של  חדש  דור  של  נציגו  הוא  אחר,  סופר  מכל  יותר  שמיר,  משה 
בכנותו  אותו  והבליט  הזה  השיוך  את  טיפח  שמיר  בארץ".  "דור  המכונה  בארץ 
ושמיר  טנאי  )אוכמני,  זה  בשם  בעריכתה  שהשתתף  הספרותית  האנתולוגיה  את 

]עורכים[, 1958(. 
לזכר   )1951( אליק"  פרקי  ידיו:  "במו  ספרו  את  לאור  שמיר  הוציא  ב־1951 
שיאם  לקראת  המכוונים  אליק,  של  חייו  את  מתאר  הספר  אליהו.   — אליק  אחיו 
ההרואי — מות הגיבור בקרב במלחמת העצמאות. זהו ספר זיכרון אישי שבו אח 
כותב לאחיו ההרוג, וככזה נימתו מהללת ומשגיבה. האדרת הגיבור נחוצה למחבר 
במישור האישי, ככורח שיש בכוחו לעמעם את צריבת מות האח. יתר על כן, הקִרבָה 

האישית בין הסופר לגיבורו מטעינה את המסופר בכנות ובפיוטיות נוגעות ללב. 
מתוך  טיפוסיים,  היכר  קווי  אליק  של  לדמותו  לשוות  ניסה  המחבר  זאת,  עם 
בעיני  שראה  הקולקטיבי  הגיבור  לדמות  ספרותית  זיכרון  מצבת  להקים  כוונה 
רוחו והאמין בנכונותה. זהו הצבר, איש הפלמ"ח, הלוחם העשוי ללא חת, שמוכן 
ולמען  נפשו למען הלאום  ולמסור את  כפי שאכן עשה,  מנגד,  חייו  להשליך את 
קבוצת ההשתייכות שלו. הספר, העוקב אחר חיי הגיבור מינקותו, הולך ומתמקד 
נהרג.  שבה  המלחמה  ואירועי  הצבאיים  מאבקיו  כלוחם,  הכשרתו   — במטרות 
המלחמה והקרב שבו תמו חיי אליק הם הפריזמה שדרכה הסיפור מסופר. מאפייניו 
ובעיקר  נשים, הקשר שלו עם הטבע  יחסיו עם  חייו,  ואישיותו, עלילת  הגופניים 
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הכשרתו כלוחם בפלמ"ח — כל אלו מעוצבים למען הלאום ומאופיינים במוכנות 
לסכן את החיים. 

שנתיים לאחר צאתו לאור, ב־1953, זכה הספר בפרס ברנר היוקרתי — הוכחה 
למעמדו כמייצג הנרטיב ההגמוני בתרבות העברית. הזכייה בפרס עלתה בקנה אחד 
עם הפופולריות העצומה של הספר: הוא הודפס בכמה מהדורות, עובד לתסכיתי 
רדיו ולתכנית טלוויזיה ונכלל בתכנית הלימודים. מעבר לכך שנתונים אלו מצביעים 
על חשיבותו של הספר, יש בכוחם להסביר את מעמדו התרבותי כמייצג מובהק של 
מתואר  כיצד  לבדוק  סקרנותי  נבעה  מכאן  הישראלית.  בציבוריות   1948 מלחמת 
הזולת בצד האחר של המתרס, הפלסטיני שבו הגיבור נלחם, אויבו של הגיבור. האם 
המושג "אויב" מקבל פנים ספציפיות? האם בתיאור המאבק ה"אחר" לובש פנים 
אנושיות? האם הקונפליקט מסופר מכמה נקודות מבט? ומה ניתן ללמוד מכל אלה 
והמוסרית ביחס לנכבה, שהתעצבה  על העמדה התרבותית, הלאומית, הפוליטית 

מתוך עמדה ישראלית טיפוסית והגמונית, שנתיים אחרי שהתרחשה? 
ביצירה  שלי  הקריאה  בנכבה,  ישירות  עוסקת  לא  שמיר  של  שיצירתו  מאחר 
מעין  דרך  שבה  והמושתקים  העיוורים  המקומות  את  ותחפש  תוכה  אל  תעמיק 
זכוכית מגדלת. ברצוני ללכת בעקבות פרדריק ג'יימסון )ג'יימסון, 2004(, שכפר 
לא  פוליטי  רובד  יש  ספרותי  טקסט  שבכל  וטען  לפואטי  הפוליטי  בין  בהפרדה 
מודע. לדבריו, תפקיד הפרשן הספרותי הוא לשחזר את הטקסט הפוליטי הסמוי 
סימפטום  הוא  הפוליטי  מודע  הלא  לדידו,  בכל טקסט.  הבקיעים  מתוך  המבצבץ 
של מתח לא פתור במציאות שבתוכה נכתב הטקסט. קריאת הלא מודע הפוליטי 
מבקשת אפוא להציג את היחס לנכבה החבוי מתחת לפני השטח של הטקסט. לכן 
אקרא את הטקסט מבחוץ ומבפנים גם יחד, כמי שמזדהה עם ההתפעלות מהגיבור 
ובו בזמן חושפת את הבעייתיות שבסיפור. עם זאת, יש לזכור, כאמור, שזהו ספר 
זיכרון אישי, שנכתב בדם לבו של האח המספר, להעלאת זכרו ולהאדרת דמותו של 
הגיבור. עובדה ביוגרפית זו מחייבת זהירות ורגישות בבחינת ההיבטים הפוליטיים 

של הטקסט ובשיפוטיות ביחס אליו. 
הגיבור נחוש במאבקו לכופף את ההוויה לרצונו וטוטלי במוכנותו ללכת עד 
הסוף, ובכלל זה להשליך את חייו מנגד. ואולם במקום אחד בספר עולה בעקיפין 
ספק בצדקת הדרך. במונולוג פנימי של הגיבור שמיר מעמיד סימן שאלה ביחס 

לנחיצות ההקרבה למען המאבק הלאומי: 
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שאלה אחת הייתה מהלכת באוויר, אף על פי שמעולם לא הוצגה במפורש, 
הייתה  היא  העיקה,  היא  מישהו.  של  בלבו  מעולם  נתבהרה  לא  גם  ואולי 
קיימת, היא פעלה את פעולתה. השאלה הייתה — אליק. האם אפשר להבטיח, 
זה,  בעולם  זאת,  בכל   ]...[ פחות  האפשר  שככל  להשתדל,  לנסות,  למנוע, 
תחת שמש זו, עם אוירו הכחול, עם ימי הבחרות שלא תמו — האם הכרחי 
כדאי,  האם  טעם,  יש  האם  די,  אין  האם  ועוד?  ועוד,  עוד,  שיקרה  הדבר 
המושגים  בין  המילים,  בין  ערך,  שיווי  שיווי משקל,  איזה שהוא  יש  האם 
הבהירה,  גולגלתו  לבין   — ממש  בהם  שאין  נתפסים,  שאינם  המופשטים 

הנושמת, המתבוננת, של נערנו? )שמיר, 1951, עמ' 238(.

שאלת הטעם שבהקרבה מעניקה לגיבור מהימנות ועומק אנושיים. בחירתו להמשיך 
ואת  להמשיך  נחישותו  את  מחזקת  הספק  הרהור  התגנבות  חרף  העול  בנשיאת 
אמונתו בצדקת דרכו. כך עולה שהמוות הצפוי לא רק שאינו יוצר צרימה בתפיסת 

העולם העולה מהיצירה, אלא להפך, מצדיק ומעמיק אותה. 
בינואר  ב־22  קרה  זה  נהרג.  אליק  יוונית,  בטרגדיה  מראש  ידוע  כגורל  ואכן, 
1948. הוא ושישה מחבריו הנוטרים יצאו ללוות שיירת אספקה בדרך לירושלים, 
ונפגעו מאש שנורתה מהכפר הפלסטיני יאזור. על פי ההיסטוריון בני מוריס )2010, 
עמ' 121(, כבר בימים הראשונים למלחמה נרגמו מכוניות יהודים, אך ארגון ההגנה 
נמנע מאלימות. סיבה אחת לכך הייתה חיסרון בנשק. גם רוב תושבי הכפר לא היו 
מעוניינים בשיבוש התחבורה היהודית מחשש לפעולות תגמול. אבל ב־9 בדצמבר 
במרכז  הקפה  לבית  פצצה  השליכו  ואנשיו  קוו,  הסטטוס  את  האצ"ל  הפר   1947
יאזור. בית הקפה נהרס ורבים מיושביו נהרגו או נפצעו. בתגובה פגעו אנשי יאזור 
בשתי שיירות, הרגו את נהגיהן ופצעו רבים. אנשי האצ"ל שבו והשליכו רימונים 
לבית הקפה. שישה מיושביו נהרגו ורבים נפצעו. מכאן ואילך לא היה אפשר לעצור 

את הדינמיקה המסלימה של מוות ומוות שכנגד. 
רֵנה ז'יראר )Girard, 1987, pp. 136-154(, שחקר את הדינמיקה התרבותית של 
הקורבן, הצביע על כך שהאלימות מתקיימת בדינמיקה של תמונת ראי: הדדיות 
והסלמה, חיקוי ותחרות. גיבורו של שמיר, אליק, מודע למחיר האלימות ולדינמיקה 
המסלימה שלה: "הוא דרש יזמה, הוא השתוקק למנוף זה שיימצא בידינו, אך בשום 
אופן לא יזמת מטורפים, לא יזמה שאין עמה שיקול. הוא ידע יפה כי הנשק שבידיו 
מתנגד  אך  לכוח,  שואף  אליק   .)241 עמ'   ,1951 )שמיר,  נגדו"  גם  לירות  עלול 
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לגישתם ופעולותיהם של אנשי האצ"ל, "יוזמת מטורפים", כלשונו. בהתאם לכך, 
שמיר מציג את גיבורו כשקול ומחושב: 

לדעת שאתה עלול להיתקף קשות כל רגע, כל צעד, להיות מוכן עם מכת 
על  ליזמה, אם אפשר, לשמור  גם עשוי  להיות  ככל שתוכל,  מוחצנת  נגד 
הגבול הדק בין הגנה להתקפה ועם זאת להיות דרוך על מנת לזנק מעליו 
כהרף עין, בבוא השעה — או לשוב ולהתקפד, לקפוץ מעורו של זאב לעורו 
)שמיר,  יקירי  גם מדינאי,  גם מדינאי.  חייל אלא  רק  לא  להיות  של כבש, 

1951, עמ' 241(.

שמיר מביא את המונולוג הפנימי של גיבורו כדי לומר בעקיפין שנקיטת הכוח של 
אליק נעשתה במצב של מוכנות נפשית ותודעתית שלמה, בלי לוותר על תבונה 
ומינון מחושב. מעניין לראות שהשפה שבה מתוארת נקיטת הכוח נקשרת לחייתיות: 
"לזנק" או "להתקפד". ביטויים אלה מעידים על כך שנדרשת כאן אלימות חייתית, 
"לקפוץ  יש  מתי  התבונית,  השאלה  עולה  שני,  מצד  תרבות.  של  עידונים  חסרת 
מעורו של זאב לעורו של כבש". דימויים לשוניים אלו מסמנים ויכוח פוליטי רב־

שנים ביחס לתרבות הכוח הישראלית.
בחביות  עמוסה  משאית  על  באש  יאזור  תושבי  פתחו   1947 בדצמבר  ב־21 
דלק. המשאית עלתה באש ושני נוסעיה נהרגו )"דבר", 22 בדצמבר 1947, עמ' 1(. 
האירוע עלה בשיחת הכנה בין אליק לנחום, מפקדו: "שני נהגים, עם מכונית המשא 
של קיבוץ דורות הטעונה חביות דלק, יצאו לבדם, בלא הבטחה — ובמקום המסומן, 
מקום שבתי הכפר קרבים עד גדות הכביש, נרצחו ומכוניתם הייתה לבער" )שמיר, 
זה היה אירוע האלימות האחרון לפני מותם של אליק וחבריו,   .)231 1951, עמ' 

כשהאש המתלקחת משמשת רמז מטרים לסופם המר. 
בתארו את הטנדר של אליק ואת הכפר, בנסיעת ההכנה לליווי השיירה, שמיר 

מביא את נקודת התצפית של גיבורו על תושבי הכפר: 

]...[ לא היה זה אלא מסע  הנה הם לפניו. סגורים ומסוגרים. אטומי איבה. 
בדיקה מזורז, על מנת לחזור ולהבטיח אחר כך את השיירה עצמה בעברה 
בתוך הכפר. לא הספיק לרשום הרבה בזיכרונו. במבוי המוליך לדרומו של 
הכפר, בצנעה, עמד משוריין בריטי והצריך עיון. אחר כך עמדות השקים 
הידועות, חמורים בשדה סביונים, אישה וכדה, ילד אץ רץ — וכבר סוף לכפר 

)שמיר, 1951, עמ' 234(.
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"אטום  אמנם  הוא  הכפר  אדם.  כבני  לפלסטינים  כמעט  היחידה  ההתייחסות  זוהי 
איבה", האיבה אוטמת אותו, אך אינה משתלטת על כל התמונה. בשולי התמונה יש 
נגיעה באנושי. מופיעה אישה נושאת כד מים וילד רץ. אמנם הממד האנושי הזה 
מופיע רק להרף עין, בשולי התמונה, אך הוא עדיין קיים לצד האיבה, בשוליה של 
האטימות. הנגיעה בממד האנושי של האויב קיימת אך לא מגיעה עד כדי ראיית 
סבלו. כאילו הכוח העברי מופעל כלפי יעד אנונימי, באופן שמנטרל את הפגיעה 
של  בהקשר  להבינה  שאפשר  עמדה  זוהי  מוסריות.  מעכבות  ומשחרר  אדם  בבני 
ושל  ימים,  באותם  הישראלי  הציבור  את  שלפת  החיים,  עצם  על  הממשי  האיום 

מלחמה שנתפסה בציבור היהודי כמלחמת קיום, לחיים או למוות.
 פעם אחת בלבד מתמקד המבט בסבלו של האחר הפלסטיני: "ראה אחד ערבי — 
עצמו,  לופת  הזווית,  כמחצית  סב  מקומו,  אל  נסמר  ריצתו:  על  פתע   כמתחרט 
מתמוטט, נפגר. גועל מוחשי תקף את אליק ולא הרפה — כמין חמיצות בשיפולי 
החזה, כמין מדקרת גועל. דומה כי עד עכשיו היה לוחם ואינו רואה — והנה ראה". 
)שם, עמ' 246(. כשהגיבור רואה סוף־סוף בן אדם בצד השני של המתרס, הוא חש 
"מדקרת גועל". קריסתו של הערבי מעוררת בו סלידה גופנית ולא אמפתיה אנושית. 
אין כאן ראייה של האחר כאדם בפני עצמו. גורלו של הערבי וסבלו מופיעים כאן רק 
בגלל נגיעתם בגיבור ובגלל "מדקרת הגועל" שהם גורמים לו. דוגמה זו ממחישה 
את הבלעדיות של הנרטיב ההגמוני בסיפורו של שמיר. לעומת זאת, דווקא הגועל 
שאליק חש סודק את דמות הגיבור העשוי ללא חת ואף מקנה לה מורכבות אנושית, 

שהרי גיבורים אמיתיים לא אמורים להיגעל מהתמוטטות אויביהם.
הערבי  הכפר  מראות  ומוקצנת.  האיבה  הולכת  מתקרב  הגורלי  שהקרב  ככל 
מצטמצמים לממד האויבות שבהם, בלי ערך מוסף של אנושיות: "הבתים צפופים־
צפופים משני עברי הכביש; פחד נאלח, פחד מגואל בדם נפל עליהם, על אטומי 
התריסים. ראה הכול: השקים על הגגות הנמוכים, תעלות חפורות מקרוב, מחסומי 
אבן, שקים על אדן חלון, אשנבי ירייה בקירו של בית החרושת" )שם, עמ' 235(. 
התיאור מצמצם את החיים הפלסטיניים למבנים: בתים, תעלות, בית חרושת. מבטו 

של שמיר לא רואה וכנראה לא מסוגל לראות שם בני אדם. 
בחצייה הבאה של הכפר, באמצעה של תנופת חייו, אליק נהרג. כעת ההקשר 
האנושי נתון לאליק בלבד. אליק נהרג על רקעה הפסטורלי של הפריחה, והתפאורה 
עם  נקטע  הספר  דרכו.  להצדקת  מסייעת  המוות  מתרחש  שבתוכה  האסתטית 
כאירוע  אליק  של  המוות  את  לבודד  ומעדיף  ההקשר  בציון  ממעט  שמיר  מותו. 
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אקסקלוסיבי. מקורה של גישה זו אינו רק בקִרבה האישית לגיבורו אלא גם באמונה 
עמוקה בצדקת המאבק ובדבקות בנרטיב ה"מעטים מול רבים". נורית גרץ )1996, 
עמ' 66-35(, במחקרה על הכתיבה העיתונאית והספרותית של מלחמת העצמאות, 
הטעימה שסיפור ה"מעטים מול רבים" מילא תפקיד חשוב בתרבות העברית של 
המלחמה. הבחירה בנרטיב זה הותנתה מכוחו של אילוץ, ובעיקר מהצורך לבטא את 
הביטחון בכוחה של ישראל לנצח בו. לשמיר אין ספק שהמלחמה היא מלחמת קיום 
לאומית, ולכן אלימותו של הכוח העברי עולה מתוך ההקשר כהכרח הישרדותי. 
באנשים,  שפוגעת  כאלימות  העברי  הכוח  הפעלת  את  לראות  מסוגל  אינו  שמיר 
במשפחותיהם, בקהילתם. גורלו של הערבי וסבלו לא רלוונטיים בהלוך נפש של 
הישרדות קיומית. כל שנותר לשמיר, האח האבל, המעריץ, הוא להאדיר את גיבורו 
ולספר את הסיפור מנקודת מבט המעניקה הצדקה הלאומית לקורבנו. עמדה נפשית 
ופוליטית זו אפשרה לשמיר להימנע מהתייחסות לטראומה הפלסטינית. הפלסטיני 
מובא אגב התעלמות מהאנושיות שלו, אגב רדוקציה שלו למאיים בלבד, לכוחני 

בלבד, כמנגנון המאפשר את הכחשתו. 

"זוטות" ליעקב אורלנד )1985(

המשורר יעקב אורלנד הוזמן על ידי יצחק שדה לבקר ברמלה ולוד לאחר כיבושן, 
הוא  היה טראומתי בשבילו, אבל  הערים  בזירות הטבח של  הביקור   .1948 ביולי 
העיד על הטראומה רק כ־40 שנה מאוחר יותר, ב־1985, כשהוציא לאור את ספר 
הפרוזה הלירית שלו "נתן היה אומר" )אורלנד, 1985, עמ' 81-80(, המוקדש לנתן 
אלתרמן. בשיר האחרון )!( בקובץ, תחת הכותרת "זוטות", במעין נ"ב שולי ואחרון, 

מתואר הביקור בלוד הכבושה:

ווֹת  לְהִלָּ וְלִי  לְנָתָן  דֶה  שָׂ יִצְחָק  יעַ  הִצִּ וְרַמְלָה  בּוּשׁ לוֹד  כִּ לְאַחֵר  סְפוּרִים  יָמִים 
לוּ.  רָבוֹת הַלָּ אֲתָרֵי הַקְּ אֵלָיו לְסִיּוּר בַּ

]...[
ה. נָּ כָל פִּ עוּרִים בְּ רָב הָיוּ עֲדַיִן פְּ צְעֵי הַקְּ ה לִי. פִּ בֵד מִנְשׂוֹא צִפָּ יוֹם כָּ

ים. טֵי נִפְחָדִים. חַטְטָנֵי עִיִּ רְחוֹבוֹת. מַבְּ הַס וָהֶרֶס בָּ
ם רוּ, עֵינַיִם קְפוּאוֹת. פֹּה וְשָׂ רֶם נִקְבְּ טֶּ ין חֲלָלִים שֶׁ 'יפּ חָלַף בֵּ הַגִּ

ים. צְחִיִּ וְא הַנִּ ָ לְמֵי־הַשּׁ ל יְלָדִים. שַׁ רֵסוֹת נְפוּחוֹת שֶׁ כְּ
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חוּצוֹתֶיךָ, רִים בְּ מֵי חֵרוּת הָאָדָם וְעִוְרוֹנוֹ נִגָּ ירִים... דְּ אֱלֹהִים אַדִּ
ה? רִית הַחֲדָשָׁ בְּ קֻרְאָן, בַּ נָ"ךְ, בְּ תְּ ל בַּ ךָ? מְקֻפָּ ה, אַיֶּ ה אֵיפֹה אַתָּ וְאַתָּ

רוֹן. כָּ צִיאוּת וְזַוְעוֹת הַזִּ עִרְבּוּבְיָה חֶרְדוֹת הַמְּ לוּ אֶת עֵינַי בְּ ל הָעֵת עִרְפְּ כָּ
גְרֵי סָבִי וְסָבָתִי, דּוֹדַי וּבְנוֹתֵיהֶם... י. הַפּוֹגְרוֹמִים. פִּ לִּ מַרְאוֹת טֶעטִיֶב שֶׁ

מִיד ל תָּ ה הָאַיִּ אַתָּ עֲקֵדָה נָכְרִית וְלָדַעַת שֶׁ מָה נוֹרָא לִצְפּוֹת בַּ
בַךְ. ה הַסְּ וְאַתָּ

דֵי  סּוֹפְרִים צְרִיכִים לִרְאוֹת. כְּ י שֶׁ בְתִּ י: "אִם אֵינְךָ יָכֹל — נַחֲזֹר. חָשַׁ יט בִּ יִצְחָק הִבִּ
ר". דֵי לִזְכֹּ לָדַעַת. כְּ

]...[
)שם, שם(

שלו  המפגש  על  עצמו,  על  כאן  מדבר  אורלנד  מספרת?  הזאת  ה"זוטה"  מה  על 
עם הנכבה, המוקטן לכדי "זוטה". אלא שלמרות ההקטנה והשוליות שבעצם השם 
שאיננו  משקל  כבד  נושא  מעלה  השיר  הספר,  לשולי  הדחיקה  ולמרות  "זוטות", 
הנכבה,  של  זוועתה  תהומות  את  מגלה  אורלנד  למעשה,  וכלל.  כלל  "זוטה" 
המהדהדת את אסונו שלו. אלתרמן, שלכבודו מקובצות היצירות בספר, הוא רק 

תירוץ. 
עמוק  זעזוע  מביע  אורלנד  השיר  בלב  המופיע  הנכבה  של  התמציתי  בייצוג 
בֵד  כָּ "יוֹם  כמתבונן:  סבלו,  במסגרת  והן  כשלעצמם  הן  אותם  ומייצג  מהמראות, 
וקשה  נסבלת  הזוועה בלתי  נַחֲזֹר".  יָכֹל —  אֵינְךָ  "אִם  ובהמשך:  לִי",  ה  צִפָּ מִנְשׂוֹא 
מזדהה  ואף  הסבל  את  שגרם  לצד  שייך  המשורר  כן,  על  יתר  עבורו.  מלהכיל 
לעומת  השליט.  הקול  הוא  נקברו.  החללים שלא  בין  בג'יפ  שנוסע  זה  הוא  עמו. 
זאת, עמדתו המוסרית יוצרת אצלו צרימה שלא מאפשרת לו להתבונן בעוול בלי 
נמנע מלהפנות את הקובלנה שלו  הוא  ליישב את הסתירה,  כדי  נגדו.  להתקומם 
כלפי גורמי עוול ספציפיים ומטשטש אותה על ידי הפנייתה כלפי גורם כללי — 
הגורל האנושי. הוא מהסה את זעמו למראה "כרסות נפוחות של ילדים" באמירה: 
את  תמיד  כמי שמשלמים  הילדים  על  ההצבעה  כאילו  הנצחיים".  השווא  "שלמי 
מחיר המלחמות, משחררת אותו מהצורך לסמן אויב מסוים. ברם, הזוועה שנגלתה 
לו מטלטלת אותו עמוקות ומעלה בו את זיכרון הפוגרום שאירע בעיירת הולדתו 

באוקראינה, כשלושים שנה קודם לכן. 



מימי חסקין  |  "חמורים בשדה סביונים"

| 124 |

בשנים  הולדתו.  עיירת  בטטייב  פוגרום  התרחש  חמש,  בן  בהיותו  ב־1919, 
1920-1919, בעקבות מלחמת האזרחים ברוסיה, התחוללה באוקראינה סדרה של 
פרעות, החמורות מאז גזרות ת"ח ות"ט. מתוך 120 קהילות שחיו בפלך קייב נכחדו 
כתשעים עיירות וכפרים. כשהגיעו הפורעים לבית משפחת אורלנד, הטמינה אותו 
אמו בחבית אשפה עשויה עץ )אלבג, 2004(. מבעד לחרכיה ראה אורלנד הילד איך 
נטבחים שמונה מבני משפחתו. שנתיים אחר כך, בהיותו בן שבע, עלתה המשפחה 
להתערות  מאודו  בכל  ניסה  מאז  עמודים(.  ציון  ללא   ,1997 ]עורך[,  )מירון  ארצה 
בארץ ולהשכיח את אימת ילדותו. הוא מנסה לייצר עמדה של זקיפות קומה למרות 
הסערות, מעין עמדה של "אילן ברוח", כפי שקרא לספר שיריו הראשון )אורלנד, 

1939(, שיצא לאור בהיותו בן 22 בלבד. כבר אז הוא התוודה על אילמותו: 

תִיקָה,  ְ י אֶת צַעַר הַשּׁ א עִמִּ אֲנִי נוֹשֵׂ
חַד,  רַפְנוּ אַז מִפַּ שָּׂ אֶת נוֹף הָאֵלֶם שֶׁ

ךְ רֵיקָה" ל כָּ הֲלֹא אָמַרְתְּ אֵלַי: "הָעִיר כָּ
יַחַד".  תֹּק מְעַט בְּ הֲלֹא אָמַרְתְּ אֵלַי: "נִשְׁ

)אורלנד, 1997, עמ' 34(

וכל שנותר הוא להעיד על  אינה מוצאת מילים,  זוועת הפוגרום שנצרבה בנפשו 
כובד צערה של השתיקה. עם זאת, הוא שואף לדבר את האימה, לדובב את הטראומה 

החנוקה. בשירו "הראי" הוא מבטיח לשבור את אלם השתיקה:

יָבוֹא יוֹם
בְגֹדְנָה נַי תִּ כוֹת עַל פָּ סֵּ הַמַּ

ינִי לְבֵין רֹאִי.  וְלֹא יְהֵא עוֹד חַיִץ בֵּ
)שם, עמ' 214(

אלא שהדיבור על אודות האימה לא צלח. על פי דן מירון )1997, עמ' 381-380(, 
נזקק אורלנד להבשלה אִטית. את ההבטחה להסיר את המסכה ולגלות את הצער 
הוא קיים רק כשמלאו לו שבעים )!(, בחלוף 65 שנה מאז הפוגרום. בערוב ימיו, 
ולכתוב  חייו  ישירות בטרגדיה של  רגע לפני שיהיה מאוחר מדי, הוא העז לגעת 
הטראומה  וכתיבת  האישי  אסונו  של  הביטוי  בטטייב.  שאירע  ילדותו  אסון  את 
37 שנים  של ילדותו הם שאפשרו לו לדבר על הטראומה של האחר. כך, בחלוף 
מהביקור בלוד הכבושה, הוא מסוגל לספר על השבר של ילדותו. הנכבה מזעזעת 
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אותו לא רק כשלעצמה, אלא משום שהיא מתגלה לו כבבואה של הפוגרום בטטייב. 
הטראומה של האחר הפלסטיני מתוארת מבעד לפריזמה של הטראומה היהודית. 
זו.  את  זו  וחוצות  מקומות  מחליפות  מתערבבות,  המקרבן  ועמדת  הקורבן  עמדת 
יצחק שדה, המפקד שלקח אותו לסיור, מייצג את בעל הכוח. בה בעת, שמו "יצחק" 

מופיע בהקשר של העקדה ומעלה את דמות הקורבן האולטימטיבי.
אם כך, ניתן להבין את האופן שבו אורלנד מתייחס לנכבה, הטראומה של האחר, 

בכמה אופנים:
א. ההזדהות האישית מקנה לסבלו של האחר עוצמה. המשורר מטביע את עצמו 
ואת חוויותיו הנוראות ביותר בתוך סבלו של האחר, וההזדהות הרבה מקנה תוקף 

לטראומה של האחר. 
ב. מזיגת הטבח הפלסטיני בטבח היהודי יוצרת מצב שבו הנרטיב היהודי גובר 
על הנרטיב הפלסטיני ודוחק אותו לשוליים. במת השיר לא מוקדשת לסבלו של 
הסבל  את  מעמעם  האישית  הטראומה  עם  הערבוב  ובלעדי.  שלם  באופן  האחר 
הפלסטיני ולא נותן לו במה אלא בהקשר היהודי. מכאן מובנת האמירה: "מָה נוֹרָא 
בַךְ" )אורלנד, 1985, עמ'  ה הַסְּ יד וְאַתָּ מִּ ל תַּ ה הָאַיִּ אַתָּ עֲקֵדָה נָכְרִית וְלָדַעַת שֶׁ לִצְפּוֹת בַּ
81(. אורלנד, שרואה את הנכבה מבעד לפריזמה של העקדה, תופס את עצמו כאיל, 
כקורבן תמידי. אך הוא גם הסבך שגורם לאיל להיתפס ובעקיפין להיעקד. כלומר, 

הוא משתף פעולה בעקיפין עם העוקד. 
טטייב  של  ההשתקפות  ועצם  בלוד  לו  שנגלתה  הזוועה  על  הכתיבה  עצם  ג. 
מעלה אפשרות מורכבת של הנכחת שתי הטראומות זו לצד זו, ללא מתן "עדיפות" 
לאחת מהן. ואכן, הזעקה כלפי היקום שאפשר את הטבח, מופנית אל בורא עולם 
)שם,  ה?"  הַחֲדָשָׁ רִית  בְּ בַּ קֻרְאָן,  בְּ נָ"ךְ,  תְּ בַּ ל  מְקֻפָּ ךָ?  "אַיֶּ שאינו אל בלעדי ליהודים: 

עמ' 80(.
חנן חבר )חבר, 2010, עמ' 12( מסביר שהשיח הספרותי נקלע לקונפליקט ביחס 
למלחמה. לדבריו, מחויבותו של המשורר לעמדה מוסרית תובעת ממנו מצד אחד 
להשמיע זעקה נגד העוול, אך מצד שני הוא משתייך לצד של גורמי העוול וחווה 
את המאבק הלאומי כמלחמת קיום. כלומר, מצד אחד הוא מבקש לגלות רגישות 
מוסרית לגורל הפלסטיני, אך מצד שני הוא מדבר מתוך חרדה גדולה לגורל היהודי 

במלחמה. 
ממשי  באופן  הפלסטיני  האחר  של  סבלו  את  רואה  לשמיר,  בניגוד  אורלנד, 
ומוחשי ואף כותב עליו. הטראומה הפלסטינית נחווית ומבוטאת מבעד לפריזמה 
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של הטראומה שלו כקורבן יהודי. ניתן לראות בזה העצמה של הסבל הפלסטיני אך 
גם הפחתה שלו. מכל מקום, זהו ייצוג מאוחר, אגבי, הממוסגר בכותרת המצמצמת 
"זוטה". זאת ועוד, הטראומה הפלסטינית מיוצגת בשירת אורלנד בשיר אחד בלבד. 

היא אמנם מבוטאת, אך נשארת בשולי השירה ובשולי התודעה. 

"על דעת עצמו" לנורית גרץ )גרץ, 2008(

הספר "על דעת עצמו" הוא מעין ביוגרפיה של עמוס קינן שכתבה אשתו, נורית 
מפתח  פרקי  ארבעה  ובִדְיוֹן  אמת  של  בתערובת  מתאר  הספר   .)2008 )גרץ,  גרץ 
בחיי קינן, המבוססים על ראיונות, כתבים והשלמות בדיוניות. בפרק השני, שנקרא 
הלח"י,  בשירות  קינן  של  פעילותו  את  מתארת  גרץ  הרחוקים",  הכפרים  "כלבי 
ובכללה השתתפות באירועי אלימות לא מעטים: שוד בנק )עמ' 141(, פיצוץ בית 
בקטמון )עמ' 152(, ירי בזקיף שלא קרא סיסמה )עמ' 153(, פעולה בארנונה )עמ' 
159(, פעולה בליפתא )עמ' 161(, הרג נקם של חמישה בריטים בתגובה ל"אסון בן 
יהודה" — פיצוץ שגרם למותם של חמישים יהודים )עמ' 169(, פיצוץ בית באיכסא 
 )עמ' 173( ועוד. אירועים אלה הם מעין קדימון לאירוע המרכזי שעליו נסב הפרק — 
כיבוש דיר יאסין באפריל 1948. אירוע זה נחרת בתרבות הפלסטינית כאירוע מכונן 
וכאחד משיאיה הטראומתיים של הנכבה. על פי בני מוריס )2010, עמ' 148(, הכפר 
הותקף על ידי אנשי האצ"ל והלח"י ובקרב נורו למוות כ־120-100 אזרחים, בכללם 
לגל  גרמו  הטבח  על  השמועות  לפליטים.  והפכו  נמלטו  הניצולים  וילדים.  נשים 

מנוסה ופליטוּת של פלסטינים בכל רחבי הארץ. 
במשך השנים טען קינן, בהתכחשו לאמת, כי נפצע עם תחילת האירועים ולא 
נטל חלק בטבח. אלא שגרסה זו לא הייתה נכונה. האמת נקברה מתחת לשכבות 
רבות של הדחקה וטשטוש והוסוותה על ידי פעילות חתרנית למען השלום. גרץ 
חותרת לברר מה בדיוק קרה בדיר יאסין ודוחקת בקינן להתבונן נכוחה במה שאירע 
לה  מאפשרת  זוגו,  בת  היותה  גיבורה,  אל  המחברת  של  האינטימית  קִרבתה  שם. 
לחזור ביתר קלות על שאלות, לדחוק בו שוב ושוב, לתפוס אותו בתשובות סותרות, 
לו. במהלך התחקיר מתחוור שקינן לא רק שהיה מעורב בכיבוש  ולנדנד  להציק 
ובשיאו  בירי  אליו, אלא אף השתתף באופן פעיל  נפצע טרם הכניסה  ולא  הכפר 
ירה למוות, פנים אל פנים, באישה צעירה, חפה מפשע וחסרת הגנה. גרץ חושפת 
את הדינמיקה המסלימה של האלימות עד לקהות החושים החייתית שלה, עד חוסר 
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ההבחנה בלחיצה על ההדק וההגעה לניגודים הקיצוניים ביותר: גבר יורה באישה, 
חמוש יורה בחסרת נשק, חזק יורה בחלשה. 

גרץ סוללת את הדרך אל האמת הנוקבת ואל הגילוי חסר המחילה באמצעות 
שילוב מתוחכם של אמפתיה וביקורת. האמפתיה נוכחת בעצם תיאורן של הנסיבות 
הביוגרפיות והנפשיות שגרמו לקינן להצטרף ללח"י, ועיקרן תחושת זרות ודחייה 
ידי  על  נדחה  הוא   ,)116 )עמ'  לפלמ"ח  התקבל  לא  הוא  המרכזי:  הזרם  מארגוני 
מיקה, אישה שאהב, ששירתה ב"הגנה" )עמ' 115( והובהר לו שנוכחותו אינה רצויה 

במחיצת חבריה ובקרבת ביתה. 
נוסף לתחושת הבדידות והזרות, גרץ מדגישה את הצורך הנפשי של קינן לחיות 
בקצה אידאולוגי. הוא מתקשה להכיל את הסתירות האידאולוגיות בתנועת השומר 
117( ודבק ברעיונות שהוא חווה  121(, הוא אוהד את הקנאים )עמ'  הצעיר )עמ' 
כאמת צרופה )עמ' 121(. כשגרץ מתקרבת לליבת האירועים המודחקים, היא שוזרת 
עקיפה  כאמירה   ,)175 )עמ'  לאלכוהול  קינן  של  היזקקותו  את  אחת  לא  בטקסט 
ואמפתית על הצורך לטשטש את התודעה: "מנסה להטביע בנהרות אלכוהול את 
הזיכרון שאינו מצליח להפוך לשכחה" )שם, עמ' 208(. המחברת יוצרת הדרגתיות 
זה  אירוע  יאסין.  בדיר  לאירוע המכונן  באירועי האלימות המתוארים עד הגעתה 
הביא לתפנית ששינתה את חיי קינן. תפנית זו העבירה אותו לקצה השני של הקשת 
רגשי  רבות מהארץ.  אותו לשנים  והרחיקה  פוליטי  גולה  אותו  הפוליטית, עשתה 
את  ורדפו  והספרותית  הפובליציסטית  כתיבתו  את  הזינו  האשם שנבעו מהאירוע 
כל אפשרות להתחרט  ללא  עלי אדמות,  ימיו  כל  אותו  הדבר שירדוף  "זה  נפשו: 

וללא כפרה" )שם, עמ' 211(. 
הירייה בזקיף מקטמון מטרימה את אירוע דיר יאסין, הן אשר לפעילותו של 

קינן בזירת האירועים והן אשר להדחקת האירוע וגילויו. המחברת חוקרת:

— ואיך ידעת שהוא היה זקיף?
— כי הוא נשא נשק, סטן או רובה.

— ומאיפה הוא בא? ולאן הוא רץ, ואתה זוכר מה הוא לבש? ויכולת לראות 
את הצבע של המעיל, ואפשר היה לראות את הידיים שלו, את הראש שלו 

ראית? 
)שם, עמ' 152(
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בתגובה למטר השאלות חוזר קינן ומתעקש שהיה חושך, שלא ניתן היה לראות, 
שלא ראו כלום. ואז גרץ מקשה: "אז איך ראית שהיה לו רובה ביד?" )שם, עמ' 154(. 
בתגובה, קינן חוזר ואומר ש"לא ראו כלום", אך הוא מנסה גם לערער על רצינות 
שאלותיה על ידי אמירות עוקצניות כגון: "חבל שלא היית לידי, את היית אומרת 
מיד מה הוא לבש ובאיזה צבע" )שם, עמ' 153(. הוא מביע התנגדות: "כמה פעמים 
להגיד את זה" )עמ' 153(, ו"אני לא רוצה שתבלבלי לי יותר את המוח בעניין הזה" 
154(. קינן חש את החקירה לוחצת על האמת והודף אותה כ"בלבול מוח".  )עמ' 
)עמ'  זמן, כשהסיפור מזדקר כמכונן, ההדחקה נמשכת: "כבר סיפרתי"  גם לאחר 
161(, "אם לא תפסיקי..." )עמ' 162( ו"סיפרתי את זה חמש פעמים" )עמ' 163(. 
רק בשלב מאוחר קינן מישיר מבט אל שאירע ומתוודה: "לא הייתי צריך להרוג את 
האיש מקטמון" )עמ' 172(. פתאום ההרוג כבר איננו זקיף. בזמן ההכרה באמת חדל 
ההרוג להיות חייל, והאנושיות שלו, היותו אדם, עולה בשלמותה. באמצעות מנגנון 
 של טיהור פנימי "הונדס" זיכרון הפגיעה באדם והפך לאירוע שחומרתו פחותה — 
האיש החף מפשע הומר בזקיף אוחז בנשק. ההכרה של קינן בכך שירה באדם חף 
כלפי  המחברת  של  האמפתיה  על  מצביעות  בספר  הווידוי  של  וההכללה  מפשע 
גיבורה. דווקא דרך העקיפין של האמפתיה היא המאפשרת את הביקורת הנוקבת. 
כמספרת, גרץ מניחה לאירוע עם גילוי עוקצו. היא לא מסבירה, לא מעבדת, לא 

מסכמת. האמת נשארת פעורה, מבעבעת ונוקבת.
דינמיקה דומה מתגלה ביתר שאת עם חשיפת חלקו של קינן בכיבוש דיר יאסין. 
 1948 באפריל  ב־9  יאסין  דיר  כיבוש   ,)149-148 עמ'   ,2010( מוריס  בני  לדברי 
היה אירוע מכונן. תיאור האירועים באמצעי התקשורת הערביים הפיץ פחד וגרם 
למנוסה המונית מכפרים וערים. במישור המדיני החיש הזעם את פלישת ארצות 
ערב חמישה שבועות מאוחר יותר. מתוך נתונים אלו ניתן להבין מדוע כיבוש דיר 
יאסין התקבע כסמל של הנכבה כולה, ולעומת זאת, מדוע הפך למוקד של אשם 

וכפרה בביוגרפיה של עמוס קינן.
לקרב עצמו קדמה הכנה, שבמהלכה סקרו קינן וחבריו את מבנה הכפר, את בתיו 
ואת דרכי הגישה והמילוט שבו. בהכנה מופיעה דמותה של זינאב, אישה ממשית 
ולא בדויה שלימים תעיד לפני גרץ על שאירע. זינאב ושלושת ילדיה מופיעים על 
רקע ביתם הגדול וגינת הירק שסביבו. הפסטורלה והביתיות של התמונה מייצגות 
את האנושיות והביתיות שעתידות להיפגע, את חוסר האיזון בבחירת מושא ההתקפה 
ואת היעדר המוסר שקינן יישא כאות קין כל חייו. תמונה זו מהדהדת תמונה של 
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אישה ערבייה אחרת, שוב על רקע ביתה, על גדות הירקון )גרץ, 2008, עמ' 126(. 
דמות האישה ליד הירקון נצרבה בתודעתו כסמל של ביתיות, שורשים ואהבה כבר 

בזיכרונות נערותו בתל אביב. 
כשחקירתה של גרץ מגיעה לאירועי דיר יאסין, קינן מתבצר בגרסת הפציעה 
בתחילת הקרב והשִכחה של הפרטים: "אחר כך נפצעתי ויותר מזה אני לא זוכר" 
 .)190 )עמ'  התחיל"  לא  עוד  הקרב  נפצעת?  "איך  מקשה:  גרץ   .)189 עמ'  )שם, 

התחקיר אינו מרפה וחותר לגילוי הסתירות והבקיעים: 

— ומתי בדיוק נפצעת, מחוץ לכפר או בתוך הכפר?
— נכנסתי לתוך הכפר ואז נפצעתי.

— רגע, אז נכנסת לתוך הכפר. מאיפה? מכאן?
— כן, מכאן, מהכיוון הזה ויריתי. )עמ' 192( 

ובהמשך: 

— אתה זוכר את הבית שירית בו? את הבתים?
— מה פתאום? לא היה לי זמן לראות. )עמ' 193(

ובהמשך:

— אז ירית בדלת ואז רצת לבית הבא?
— כן, משהו כזה.

— כמה בתים עברת?
— אני לא זוכר.

— בערך.
— לא זוכר גם בערך. נורית, זה היה קרב.

— מתי נפצעת?
שתיקה. 

]...[

— עכשיו תראה, כל מה שאתה מתאר כאן זה בוודאי איזה שעה או שעתיים 
של הקרב.

— כן.
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— ואמרת שנפצעת בהתחלה.
— לא, לא בדיוק בהתחלה. לא אמרתי שנפצעתי ממש בהתחלה.

]...[

— אז איך נפצעת?
— מריקושט.

— ריקושט? מה זאת אומרת?
— ריקושט מהקיר.

— קיר? מה פתאום? ירית על קיר?
— כנראה.

]...[

— אבל למה בקיר?
— אז אני לא יודע. כנראה שהיה שם מישהו.

— מה זאת אומרת, בינך לבין הקיר?
— אני לא זוכר. יריתי במישהו. היה שם מישהו, נורית, את לא קולטת מה 

היה שם.

]...[

— אבל הוא היה גבר או אישה?
— זאת הייתה כנראה אישה.

— זקנה או צעירה?
— איך אני יכול לדעת?

]...[

— אתה זוכר מה היא לבשה?
ידי, באמצע הקרב ולרשום מה  נורית, את היית צריכה להיות שם, על   —

אנשים לבשו.

]...[

ותדעי לך שהריאיון הזה מתחיל להימאס עלי. 

]...[
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לא  "אני  לעצמו:  נשמע,  בלתי  סגור, בשקט, כמעט  לטייפ  כבר  כך,  ואחר 
זכרתי שיריתי באישה, לא זכרתי את זה. אבל כנראה שיריתי, כנראה שזה 

היה באישה". 
)עמ' 194-198(

גרץ היא מראיינת מעורבת, מכוונת מטרה, שפועלת באופן הרואי למען הבקעת 
חומת המגן של האמת וחשיפתה לעין כול. היא מדרבנת את המרואיין שלה לפרק את 
המוקשים וסופגת בעצמה את הריקושטים שבדרך. בדרך זו גרץ חושפת את העמדה 
המוסרית והפוליטית שהפצע של דיר יאסין משווע להיחשף לאוויר העולם ולהקיז 
את מוגלתו. ההודאה בטרור, באחריות לנכבה, חייבת להיאמר. היא מקדישה חלק 
נכבד לתיאור ההדיפות הבוטות של קינן ולכך שאינה מרפה חרף ההדיפות. היא 
משלמת מחיר אישי של ספיגת גסותו, חשיפת האינטימיות שלה כבת זוג; ובעיקר, 
המחיר של החשיפה — גילוי הסוד הקשה, המבייש, שהיה צפון בד' אמותיה. המחיר 

האישי שהיא מוכנה לספוג מדגיש עד כמה הגילוי הכרחי בעיניה. 
ואכן, האירוע מסופר ללא הנחה וללא כפרה. גרץ חושפת שקינן בחר בשלום 
אחרי שנקט טרור. היא מפשיטה את קינן מההסוואות שעטה ומגלה לעולם סוד 
פוליטיים: היא  גרץ עושה שני מהלכים  זו  זוג. בדרך אמיצה  מתוך שיחתם כבני 
מראה שגם מי שבעברו בחר באלימות עשוי להתמסר למאבק לשלום, והיא מבטאת 

אחריות לטראומה הפלסטינית. 

"אוצר בביסאן: כפי שקרה, כפי שסופר לי וכפי שיקרה" 
לצבי בן־דור בנית )2013(

סיפורו של צבי בן־דור בנית "אוצר בביסאן" )2013, עמ' 43-36( הוא סיפור של 
הזמן  נקודת  שבפלסטין.  לביתם  הפלסטינים  הפליטים  שיבת  על  מדומיין  עתיד 
המוקדמת ביותר בעלילה היא 1919 — מיד לאחר תום מלחמת העולם הראשונה, 
והמאוחרת שבהן היא 1991 — זמן מלחמת המפרץ. במרכז רצף זמנים זה, החרוץ 
מלחמות, ניצבת הנכבה, הטראומה הפלסטינית הגדולה, והמלחמות שאירעו אחריה 
מהדהדות אותה, מדגישות את הימשכותה, כטראומה עיקשת שלא מרפה, על פי 
74-55(. אל רצף הזמן הריאלי נוסף זמן עתידי,  )2012, עמ'  זיו  ניסוחה של אפי 
מדומיין, א־היסטורי, שאינו מעוגן ואינו יכול להיות מעוגן בשנה ספציפית. זהו זמן 

חזוני בעל נופך של אחרית הימים. 
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שבעיראק.  במוסול  שחיה  יהודית  משפחה  של  חייה  תיאור  הסיפור  במוקד 
ממוסול  לעקור  נאלצת  היא  בסיפור,  נקראת  היא  כפי   ,1948 מלחמת  בעקבות 
ובאותו הקשר  בד  בבד  בסיפור.  דיוק, לפלסטין, כשמה  ליתר  או  ישראל,  לארץ 
מתוארת עקירת אנשי ביסאן הפלסטינית והגעתם כפליטים למוסול. שתי קבוצות 
בין  מקבילים  קווים  ישנם  מחצבתן.  לכור  עזים  געגועים  בלבן  נושאות  העקורים 
הגעגועים למוסול, כפי שהם נחווים על ידי העקורים היהודים שגורשו ממנה, לבין 
הגעגועים לביסאן, לימים בית שאן הישראלית, כפי שהם נחווים על ידי העקורים 
הפלסטינים. ההקבלה בין העקורים מבליטה את הדמיון ביניהם ומאפשרת אמפתיה 
על  מתעצמת  והלאומית  הרגשית  הראי  תמונת  המקור.  אל  השיבה  תשוקת  עם 
ידי ערבוב הסימונים המתייגים את הזהויות הפלסטינית והיהודית עד כדי ביטול 
ביניהן. עמדתו המשתמעת של המחבר היא שההפרדה הלאומית היא  כל חציצה 
בין  להתקיים  ושיכול  שהיה  האמיתי  החיבור  את  שסותרת  אינטרסנטית,  המצאה 

יהודים לערבים. 
ואסתטי בפני  ערבוב הסימונים המתייגים ושבירת הדיכוטומיות הם ערך אתי 
עצמו. ערבוב זה מתרחש בכמה רמות. ראשיתו בכך שהסיפור עצמו נכתב ונדפס 
בעברית ובערבית. עובדה זו כשלעצמה מערערת את הקטגוריה "ספרות עברית" 
וחותרת תחתיה. שנית, ערבוב הקטגוריות מופיע גם בציוני הזמן: פעם אחת מצוינת 
שנת   — העברי  בשמה  מצוינת  שנה  אותה  כך  אחר  ומיד   ,1949 הלועזית,  השנה 
לטיף,  אבו  ערביים:  שמות  בעיקר  נושאים  היהודים  הגיבורים  שלישית,  תש"ט. 
בושרה, נורי; אך באותה משפחה יש גם בעלי שמות עבריים: יוסף, צבי. רביעית, 
גם החלק הכתוב עברית של הסיפור שזור בביטויים בערבית עיראקית הכתובים 
 בתעתיק עברי. חמישית, הגברים שבים מתפילת הבוקר "בבית הכנסת ובמסגד" — 
הבסיסיות  בחוויות  ולא  התפילה  בעצם  לא  אך  התפילה,  במקום  הפרדה  יש 
שמרכיבות את חיי היומיום. שישית, ערבוב מסמני ההפרדה הלאומיים מתקשר גם 
לשיבוש המכוון בכתיבת השם "בית שאן". היא נכתבת לעתים "ביתשאן", במילה 
השם  את  שמקרב  באופן  ההגמוני,  הלשוני  התקן  על  תיגר  קריאת  במעין  אחת, 
להגייה הפלסטינית שלו — ביתשאן כמו ביסאן. ערבוב זה מנסה לפרק את היחסים 
הלעומתיים, המיוצגים גם על ידי הסימונים, וליצור מצב תודעתי של אתחול מחדש 

ושל בחינה רעננה, נטולת משקעים של לאומיות או של חשיבה שגורה.
בהתבוננות  געגועיהם  את  ומרווים  ישראל  לארץ  מתגעגעים  מוסול  יהודי 
בצילומיה, אך הם מתבוננים הן בתמונה של מסגד אל־אקצא והן בזו של הכותל. 
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וחולקים שפה, ארץ  יחד  וערבים חיים  יהודים  גיבורי הסיפור  בעולם הרוחני של 
ותרבות. רק הדת שונה. אפילו המלחמות שחותכות בבשר החי ויוצרות שסע בין 
הלאומים אינן מצליחות לשבש את חותמה של קרבה זו. הבחירה בביסאן־בית שאן 
אינה מקרית. המחבר שם בפי גיבוריו קווי מתאר לתולדותיה המפוארות של העיר, 

שהייתה:

מן הראשונות שיישב האדם הקדמון, שאלפי שנים לא פסקה בה תנועת בני 
האדם עד שנעקרו ממנה בניה הפלסטיניים. עיר שהרומאים אהבו במיוחד, 
עיר שהיה בה אמפיתאטרון  מידות.  ובתי  ומרחצאות  בה תיאטראות  שבנו 
המים  קו  עד  ירדו  שלו  שהטריבונות  הסח'נה,  החמים,  המים  מעיין  על 
עיר ששכשוך  בהצגות.  שצפו  בזמן  רגליהם  לשכשך  יוכלו  שהצופים  כדי 
המעיינות הרבים הסובבים אותה היה מרגיע את יושביה עד שהוקמו ועזבו 
אותה ונדדו במדבר עד שהגיעו למוסול. )בן־דור בנית, 2013, עמ' 38-37(. 

כדי  כנראה  העיר,  של  התנ"כי  עברה  את  מזכיר  לא  שהמחבר  העובדה  מעניינת 
הייתה  כאילו  התפיסה  על  לערער  וכדי  אחרים  בהקשרים  חשיבותה  את  להדגיש 
בעלות ישראלית על העיר מאז ומעולם. אציין שבאתר העתיקות בבית שאן, וגם 
באתר האינטרנט של רשות העתיקות, אין כלל אזכור של הפרק הפלסטיני של העיר 
לחורבן  באחריות  בישראל  היהודית  החברה  של  וחלקה  הנכבה  זכר  שכן  ביסאן, 
הפלסטיני הודחקו בזיכרון הקולקטיבי הישראלי. תיאורה של העיר כמקום יפהפה, 
כגן עדן עלי אדמות, מגביר את ההשתוקקות ומסביר את הכיסופים לשיבה אליה. 
גם מוסול, בדומה לביסאן, היא עיר בעלת עבר מפואר וגם היא מתוארת כסוג של גן 
עדן לחוף נהר החידקל. יתר על כן, זיהוייה של מוסול עם נינווה המקראית שניצלה 
עתיקים.  מוניטין  בעלת  מקלט  כעיר  מוגן,  כמקום  אותה  מעצב  החורבן,  מאיום 
מוסול, בהיותה נתפסת כמקום מוגן ויושבת לחוף נהר, יכולה להזכיר את תפארתה 
של ביסאן ומעיינותיה. אלה הדברים שמושכים את הפליטים העתידים להגיע אליה. 
אבו  אצל משפחת  הסדר  בליל  במוסול,   ,1949 בשנת  מתחיל  הסיפורי  ההווה 
לטיף. הסדר נפתח בקריאת ההגדה של פסח ובהכרזה "הא לחמא עניא", שעמה 
מצביעים על המצות וקוראים "זהו לחם העוני שאכלו אבותינו בארץ מצרים. כל 
הרעב יבוא ויאכל". תוך כדי כך, במעין היענות לקריאה, מגיעים לבית המשפחה 
ה"רעבים": שלושה חיילים עיראקים שנמלטו מהקרבות בפלסטין. חיפוש המחסה 
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ובאחוות   )38 עמ'  )שם,  ליהודים  המיוחסים  ברחמים  מוסבר  מוסול  יהודי  אצל 
המיעוטים שמקרבת ביניהם. 

הערבית  התבוסה  את  ומתארים  היהודית  המשפחה  בבית  שוהים  החיילים 
המארחים  אצל  מה  מבוכת  יוצר  מספרים  הם  שעליו  היהודי  הניצחון  בפלסטין. 
של  בכוחן  אין  זאת,  עם  אורחיהם.  לבין  ביניהם  שתקוע  טנטטיבי  טריז  ומסמל 
החדשות למוטט את האחווה הטבעית שקיימת בין האורחים והמארחים, הערבים 
האנלוגיה  באמצעות  מועצם  בפלסטין  המלחמה  של  התוחלת  חוסר  והיהודים. 

לשוחטים והנשחטים מפיוט "חד גדיא", המושר באותו ערב.
מביסאן  פליטים  למוסול  מגיעים  הנמלטים  החיילים  הגעת  אחר  חודשיים 
הנאלצים  הגורל  מוכי  העקורים  לנוכח  וכואבת  נבוכה  מוסול  העיר  הפלסטינית. 
קלון  ואת  התבוסה  חרפת  את  הרחוב  בדממת  "שנשאו  הפליטים,  נדבות.  לקבץ 
העקירה" משפיעים בעיצבונם על האווירה במוסול עד שאפילו "המינרט הגדול 
עלבון  על  עצב  מתוך  נוטה  הוא  כאילו  עכשיו  נראה  היה   ]...[ העיר  סמל  הנטוי, 
38(. הגעת הפליטים מזעזעת את העיר, ונרמז  הפלסטינים לעליבותם" )שם, עמ' 

שהעקירה נושאת זרע של פורענות שעתידה להתחולל ביום מן הימים.
כשמגיע תורם של יהודי מוסול להיעקר מביתם, חבריהם הערבים, עקורי ביסאן, 
שולחים אותם להתגורר בבתיהם שנעזבו בביסאן, אותו מקום שנתפס בגעגועיהם 
כגן עדן אבוד, והם חוזרים ומשננים: "ביסאן כמו מוסול". דמיון זה שהמספר מייצר, 
משמעו שהגורל הערבי והגורל היהודי הוא תמונת ראי של פליטוּת ועקירה. כיוון 
שכך, האופציה הטבעית היא אמפתיה ואחווה הדדית. הביקורת המשתמעת מופנית 
שמנגנוני  האדם,  בני  כלפי  ולא  האימפריאליים  והכיבושים  הקולוניאליזם  כלפי 

השתלטות מדיניים ממיטים עליהם מלחמות ויחסי עימות. 
הגעת פליטי מוסול היהודים למדינת ישראל מתוארת כטראומתית: "מצאו את 
עצמם המוסולים היהודים חתוכים לרבעים. רבע אחד בירושלים, רבע אחד בטירת 
40(. שיסוע המשפחה  הכרמל, רבע אחד בטבריה, ורבע אחד בביסאן" )שם, עמ' 
הישראלית  שאן  בבית  החיים  העדן.  מגן  והגירוש  העקירה  תחושת  את  מעמיק 
דחוקים וקשים. הפרנסה מקורה בעבודות דחק קשות, והמהגרים היהודים לא חווים 
אותה,  מעיינותיה שחוצים  "על  מרחוק:  כפי שתוארה  עדן,  גן  בדמות  ביסאן  את 
הבזלת  והבתים מאבן  הירוק  ועל העמק  הטובה שלה,  ועל האדמה  הדקלים,  ועל 
השחורה" )שם, עמ' 40(. אלו הם חיים בעיירה עלובה ונידחת, כדימויו של המקום 
לאחר שהפך ישראלי. הפוגה מהמציאות הדחוקה מתרחשת רק בזמני איחוד: איחוד 
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המשפחה ואיחוד המרחב הערבי־יהודי — השוק בג'נין, שם אפשר "לנשום אוויר 
ערבי", והסח'נה, שם אפשר לרחוץ יחד עם ילדי ג'נין הסמוכה. הסיפור יוצא נגד 
יחסי האויבות המונוליתיים שהתקבעו בתודעה הלאומית הרווחת אצל שני העמים 
מאפיינת  הקובץ  על   )2014( עדנה שמש  של  ביקורתה  בלתה.  שאין  גורל  כגזרת 
גישה זו. היא מלינה: "התוצאה היא פלסטין השלמה, מקום שבו יטושטשו לגמרי 
ההגמוניה של מדינת ישראל וסמניה, עד לאִיונה המוחלט. ]...[ בקריאת הספר לא 
יכולה לאזן  ואיך הייתה  נלאיתי מלתהות היכן נמצאת נקודת המבט הישראלית, 
את הדמיון הפלסטיני המתפרע". בתגובה למאמרה של שמש כתבה אפי בת־אילן 
הסיפורים,  של  הפוליטית  משמעותם  של  רדוד  לניתוח  ששקע  "מאמר   :)2014(
ולו לרגע לאיכויות הרגשיות  ולא התייחס  ומתן כושל,  כאילו היו מצעים למשא 

והספרותיות המגוונות שלהם ולחוויית ההקשבה המורכבת שהם מציעים".
הגעגועים לעבר הם מקור השמועה על האוצר שמוחבא לכאורה בביסאן. זהו 
וגעגועים, שיש בכוחו לפרנס את הגעגועים לעתיד  זיכרונות  אוצר של סיפורים, 
וללבות את התשוקה לשיבה. מהנקודה שבה מוזכר האוצר הסיפור זונח את האחיזה 
שלו.  הפוליטי  מההקשר  המנותק  אוטופי  לעתיד  ומפליג  ההיסטוריים  בסימוכין 
בעתיד מדומיין זה מתרחש רעש, זעזוע קוסמי, שחותר תחת הסדר הקיים ומערער 
את יסודות המדינה. חשוב להדגיש שהרעש פורץ בעקבות שאלותיהם של שרידי 
המשפחה על קרוביהם שהתפזרו וגורלם לא נודע. כלומר, הרעש שהופך את סדרי 
העולם בא ממקור אנושי. התיקון, כפי שהוא נתפס בסיפור, נתון בידי בני האדם. 
רעש זה פורץ את גדרותיה הלאומיים, הלעומתיים, של המדינה ומאפשר את שיבת 

הפלסטינים לארץ, לביסאן. 
מכל זאת משתמע שהמחבר תופס עתיד זה כעידן של צדק חברתי ואנושי, והוא 
מייחל לו. יש בעתיד זה פריחה כלכלית, אקדמית ותרבותית. מתממש כאן הנרטיב 
האוטופי הקלאסי של "מחורבן לגאולה". יש משהו אירוני, אפילו מריר, בהצבתו 
של הנרטיב הגואל במנותק מהזמן ההיסטורי. עם זאת, דווקא האוטופיה של השיבה 
שהסיפור  האמפירית  המציאות  בתוך  להיחלצות  אפשרי  כיוון  להתוות  עשויה 
מתרחש בה. ההנחה העומדת בבסיס הדברים היא שיש בכוחה של האמנות, במקרה 
הפיוס. הדבר  ידי הדמיוּן של  על  פוליטיים  רוח  דנן הספרות, להשפיע על הלכי 
דומה לאמירתו של הצייר האיטלקי קרוואג'ו, שעבודותיו הקדימו את זמנו והובנו 
לעומקן רק שנים רבות אחרי מותו. קראווג'ו האמין ש"שיגעונו של האמן היום הוא 
השפיות של הכלל מחר". כך, שידוד המערכות הלאומיות והאתחול מחדש שלהן 
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לקראת עידן של אחווה ושלום הוא "שיגעונו" של המחבר, המעז לדמיין סוג של 
עם־גדי  ונמר  עם־כבש,  זאב  "וגר  על  אישית  וריאציה  מעין  הימים,  אחרית  חזון 

ירבץ" )ישעיהו יא, ו(. 
הוא  להיפרד,  נאלצה  שממנו  בסיפור,  זריפה  של  תינוקהּ  של  ששמו  מעניין 
צבי, כשמו הפרטי של המחבר. דמות זו מסמנת את השבר, החסך, הריחוק מהמגע 
הטבעי, ממקור החום וההגנה. ניתן להניח שהמחבר משליך משהו מעצמו, נשמתו, 
זהותו, על הדמות הזאת, ומסמן בהטבעת שמו על הסיפור את החיבור העמוק שלו 

לחוויית הקרע מהאם הגדולה, מהמולדת. 
גיליון מיוחד של כתב העת "סדק", שעסק  "עַוְדַה" —  הסיפור פורסם בקובץ 
ברעיון השיבה. כתב עת זה יוצא מטעם עמותת "זוכרות", שמטרתה להעלות את 
המודעות של ישראלים לנכבה ולהביא לקבלת אחריות עליה. "סדק", כפי שמעיד 
עליו שמו, מציג אפשרויות תרבותיות שקיימות רק בסדק צר בתרבות הישראלית, 
רק בשוליה. עמדת הסדק הזאת התקיימה בשולי ההיסטוריה התרבותית של מדינת 
שנולדו  יהודים  קומץ  ידי  על  בעיקר  צר,  בנקיק  וקוימה  פורנסה  היא  ישראל. 
בארצות ערב והביעו התנגדות ליחסי האיבה בין הלאומים. התנגדות זו נבעה בראש 

וראשונה מאימוץ הזהות הערבית, המעורבת בזהות היהודית. 
כגורם  הציבורי  במרחב  נוכחותה  את  להגביר  מנסה  היהודית־ערבית  העמדה 
ובכך להכין אפשרות תיאורטית  המשבש את הדמיוּן הלאומי המערבי, המתבדל, 
של התמזגות יהודית־ערבית במרחב המזרח התיכון. סיפורו של צבי בן־דור בנית, 
לחוויה  מלאות  מעניק  הסיפור  קדימה.  נוסף  צעד  הולך  השיבה,  את  שמדמיין 
היהודית־ערבית, מנכיח את הנכבה ואף מתרפק על הפיוס האסכטולוגי שבשיבה. 
הסיפור מציע את שיבתו של המודחק באמצעות העלאתו אל פני השטח, דיבובו 

והתרפקות חזונית על תיקונו. 
בהעמדת ארבע היצירות זו לצד זו, ניתן לשרטט נרטיב המציע התפתחות בחברה 
תהליך  מעין  מייצגות  הראשונות  היצירות  שלוש  היהודית־ישראלית.  ובתרבות 
התבגרות מקביל לתהליך שקינן חווה על בשרו. תחילתו בגישה של התרכזות באני 
הקולקטיבי והתעלמות מהאחר, כפי שעולה ב"במו ידיו: פרקי אליק" למשה שמיר; 
המשכו בפיתוח קשב לסבלו של הזולת, האויב, והבעת זעזוע ממנו, כפי שעולה 
ב"זוטות" של יעקב אורלנד; וסופו בהודאה באשמה ובאחריות לנכבה כפי שקרה 
לעמוס קינן על פי עדותה של נורית גרץ ב"על דעת עצמו". יצירתו של בן־דור 
בנית, "אוצר בביסאן", אינה משתלבת על ציר הזמן עם שלוש היצירות האחרות, 
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ואולם  לנו.  המוכרת  במציאות  מעוגן  ואינו  הימים  באחרית  נטוע  שסופה  משום 
כל ארבע היצירות יכולות להשתזר זו בזו על ציר הפיוס. החל בגישה מלחמתית 
המאיינת את האחר, עבור בהכרה בסבל הזולת וקבלת אחריות עליו, וכלה בעתיד 
ארבע  בהעמדת  לראות  ניתן  זה,  במובן  רבתי.  ושגשוג  הסכסוך  קץ  של  מדומיין 
היצירות זו אחרי זו צמיחה של יראת כבוד הולכת וגדלה כלפי ערכם של החיים 

באשר הם. 
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